19/29

第19話『触れられない名前』

　気づけば、空気が冷たくなっていた。

　並木道の葉は色づき始め、風が吹くたびに、乾いた音を立てて地面を転がる。

　隼人はそれを見ながら、季節が変わったことをぼんやりと受け止めていた。

　いつから変わったのかは、分からないまま。

「もう秋だね」

　花が言う。

　隼人は少し考えてから、うなずいた。

「そうだね。寒くなってきた」

　それだけ言って、歩き出す。

　最近、言葉が少なくなった自覚はあった。

　何かを隠しているわけではない。ただ、うまく言葉にできない。

「ねえ、隼人」

「ん？」

「名前ってさ」

　花は前を向いたまま、続ける。

「なくなったら、どうなると思う？」

　隼人は一瞬、足を緩めた。

「……急だね」

「うん。自分でもそう思う」

　花は小さく笑った。

「でも最近、呼ばれない名前って、どこに行くんだろうって考えるんだ」

　隼人はすぐに答えられなかった。

　何かを言おうとして、やめる。

「……どうだろう」

　少し間を置いて、そう言った。

「でも、忘れられても、なくなるわけじゃない気がする」

　自分でも、なぜそんなことを言ったのか分からない。

「そっか」

　花はそれ以上、深く聞かなかった。

　横断歩道の信号が変わる。

　一人の女性が、車道へ踏み出した。

　その瞬間、隼人の視界が歪んだ。

　見えてしまった。

　女性の上に重なる、はっきりとした終わり。

　今。

　ここで。

　胸の奥が、ひやりと冷える。

　――いつもなら。

　そう思ったところで、言葉が止まる。

　「いつも」が何なのか、説明できない。

「……隼人？」

　花の声がした。

　振り返ると、花が少し不安そうにこちらを見ている。

　それだけで、足が動いた。

　考える前に、身体が前に出る。

「――っ」

　女性の腕を掴み、引き寄せる。

　次の瞬間、車が横を通り過ぎた。

　悲鳴。

　ブレーキ音。

　周囲のざわめき。

　女性は座り込み、何度も頭を下げた。

　助かった。

　それは確かだった。

　けれど――

　隼人は、しばらく動けなかった。

　胸の奥が、すうっと軽くなる。

　何かを落としたような感覚だけが残る。

「……隼人」

　花が、そっと声をかける。

「……うん」

　それ以上、言葉が出てこなかった。

　帰り道、二人はあまり話さなかった。

　夕暮れが、思ったより早く訪れる。

　しばらくして、花が足を止める。

　胸ポケットを探り、紙を取り出した。

「……あれ」

　小さな声。

　隼人は、それを見た瞬間、胸がざわついた。

　理由は分からない。

　ただ、見てはいけないものを見たような気がした。

　花は紙を見つめ、首をかしげる。

「前より、薄くなった気がする」

　問いかけではなかった。

　確かめるような、独り言。

　隼人は何も言えなかった。

　それは花のものだ。

　自分の持ち物ではない。

　そう分かっているのに、

　触れてはいけない、という感覚だけが強く残る。

　花は少し考えてから、紙を胸に戻す。

「これ持ってるとね、なんだか落ち着くんだ」

花の顔は切なげで、それでいて暖かく、とても綺麗だった。

　隼人は、ゆっくり息を吐いた。

「……うん」

　それしか言えなかった。

　夕焼けが、二人の影を長く伸ばす。

「ねえ、隼人」

　花が、静かに言う。

「もし誰かを助けることで、自分が消えるなら……それでも、やる？」

　隼人は、しばらく考えた。

「……どうだろう」

　少し困ったように笑ってから、続ける。

「でも、助けられるなら……助けたい、かな」

　自分でも驚くほど、自然な言葉だった。

　この秋の日。

　彼は初めて、

　終わらせなかった。

　その選択が何を削ったのか、

　まだ、分からないまま。