15/29

第15話『書かれない名前』

　朝から強い陽射しが差し込んでいた。

　窓を開けると、熱を含んだ空気がゆっくりと部屋に流れ込んでくる。

　花はカーテンを押さえながら、今日は外に出られそうだ、と思った。

　理由は分からない。ただ、身体が昨日よりも少しだけ軽かった。

　約束の時間より少し早く、花は待ち合わせ場所に着いた。

　アスファルトの照り返しが眩しく、自然と日陰を選ぶ。

「お待たせ」

　背後から声がして振り返ると、隼人がいた。

　いつもと変わらないはずなのに、なぜか今日は、少しだけ遠く感じられる。

「暑いね」

「夏だからね」

　そんな当たり前のやり取りを交わしながら、ふたりは歩き出した。

　目的地は決めていなかった。

　ただ、人の少ない道へ、影の多い方へと足が向く。

　川沿いの遊歩道では、伸びた夏草が風に揺れ、蝉の声が遠くで響いていた。

　水面は陽を受けてきらきらと光り、時間だけが緩やかに流れているように見える。

「ね、隼人」

　花が、不意に口を開く。

「名前ってさ。どうして、そんなに大事なんだと思う？」

　隼人は足を止めた。

「……どうしたの、急に」

「急じゃないよ。前から考えてた」

　花は川から目を離さずに言う。

「名前が分からなくても、その人が誰か分かることって、あるでしょ。

　声とか、話し方とか、ちょっとした癖とか」

　胸の奥が、わずかに軋んだ。

　その理由を、隼人は言葉にしない。

「でもね」

　花は少し間を置いて、続けた。

「それでも、名前を呼ばれなくなるのは……やっぱり、怖い」

　その声は、夏の空気の中で、はっきりと残った。

　隼人の脳裏に、白い紙が浮かぶ。

　何度も触れたはずの紙。

　けれど、そこに何が書かれていたのかは思い出せない。

「……名前は」

　口にした瞬間、喉の奥が詰まった。

「名前は、その人が“ここにいた”って証拠なんだと思う」

　花は、ゆっくりと隼人を見る。

「証拠？」

「呼ばれることで、思い出される。

　書かれることで、消えずに残る」

　なぜそんなことを知っているのか、自分でも分からない。

　ただ、昔から知っていたような感覚だけがあった。

　花は、少し困ったように笑った。

「じゃあさ、隼人は自分の名前、好き？」

　不意を突かれた質問だった。

「……嫌いじゃない、かな」

　本当は、はっきりしない。

　その名前が、どこまで自分のものなのか分からなかった。

「そっか」

　花は、どこか安心したように頷く。

「だったら、忘れないでね」

「何を？」

　花は、ほんの一瞬だけ言葉を探すようにしてから、静かに言った。

「……私の名前」

　隼人は、返事ができなかった。

　笑おうとして、上手くいかなかった。

　その夜。

　昼間の熱がまだ部屋に残り、窓の外から虫の声が聞こえる。

　隼人は一人、机に向かっていた。

　白い紙。

　黒いペン。

　いつもなら、迷わず手が動くはずだった。

「……誰の名前だ」

　小さく呟いても、答えは返らない。

　ペン先が紙に触れ、黒い点がひとつ落ちる。

　そこから先へ、どうしても進めなかった。

　名前を書けば、何かが終わる。

　名前を書かなければ、何かが始まらない。

　そんな感覚だけが、胸を締めつける。

　隼人は、ペンを置いた。

　そして、はっきりと理解してしまう。

　――自分は、名前を書くことを、恐れている。

　夏の夜風がカーテンを揺らした。

　それはまるで、まだ終わらせてはいけない時間を、静かに引き留めているようだった。