11/29

第11話『名を刻む者』

　放課後の空は、やけに低かった。

　雲が垂れ下がっているわけでも、雨が降りそうなわけでもないのに、

　なぜか胸の奥が重い。

　そんな日は、決まって、ろくなことが起きない。

　校門を出たところで、隼人は足を止めた。

　そこに、花乃が立っていた。

　「……あれ？」

　いつもなら、この時間、彼女はもう帰っているはずだ。

　「隼人」

　名前を呼ばれて、背中がわずかに強張る。

　「どうしたの？」

　「……今日は、一緒に帰ろう」

　花乃は、そう言って、ほんの少しだけ視線を伏せた。

　「一緒に？」

　「うん。

　なんとなく」

　理由は言わなかった。

　けれど、隼人はなぜか、断れなかった。

　二人で並んで歩き出す。

　春はもう終わりかけている。

　風の匂いが、少しだけ変わっていた。

　その時だった。

　横断歩道の向こうで、

　一人の老人が、ふらりとよろけた。

　白い杖が、アスファルトに落ちる。

　「……っ」

　老人は喉を押さえ、膝から崩れ落ちた。

　荒い呼吸。

　胸が、大きく、異様なほど上下している。

　「が……は……っ」

　息を吸うたびに、乾いた音が混じる。

　まるで、空気がうまく肺に入らないような――。

　顔色が、みるみる青白くなっていく。

　「大丈夫ですか!?」

　誰かの声。

　だが、老人は答えない。

　ただ、苦しそうに喉を鳴らしながら、もがいている。

　隼人の胸の奥が、ひどく冷えた。

　このままでは。

　この人は、きっと、長い時間、苦しみ続ける。

　そして、やっと――

　その“先”が、なぜか、はっきりと見えた。

　頭の中に、紙とペンの感触が浮かぶ。

　――書かなければ。

　強い衝動が、胸を突き上げる。

　「……隼人？」

　花乃の声が、遠い。

　震える指で、いつの間にか手にしていた紙に、文字を書く。

　見知らぬはずの、

　けれど、なぜか“正しい”と分かる名前。

　その瞬間、老人の荒い呼吸が、ふっと、途切れた。

　胸が、静かに上下し、

　そして、それきり動かなくなった。

　歪んでいた顔から、苦悶の色がすっと消える。

　まるで、深い眠りに落ちたような、穏やかな表情だった。

　周囲のざわめきが、遠ざかる。

　世界の音が、薄くなる。

　なぜか、涙が溢れた。

　理由は分からない。

　ただ、胸が裂けるように痛い。

　「……ごめん」

　隼人は、震える手で、その紙を何度も折り畳んだ。

　ぐしゃぐしゃになるほど、強く。

　そして、

　涙で滲む視界の中、

　その上から、さらにペンを走らせた。

　野咲隼人。

　自分の名前。

　何度も、

　何度も。

　花乃が、息を呑んだ。

　「……隼人？」

　けれど、隼人は答えられなかった。

　夕焼けの中、

　足が思うように動かない。

　――何かを、失った。

　確かな感覚だけが、胸に残る。

　けれど、それが何かは、もう分からなかった。

　夜。

　アパートの部屋で、隼人は机に突っ伏していた。

　頭が痛い。

　涙が、止まらない。

　机の上に、

　くしゃくしゃに折り畳まれた紙が一枚、置かれている。

　畳まれた紙には、自分の名前が書いてあった。

　それを開くと、

　そこには、かすれた文字で、

　知らない誰かの名前が書かれていた。

　――この名前を、書いたのは、僕だ。

　そう思うのに、

　どうして書いたのかは、思い出せない。

　その夜、隼人は、理由もなく泣き続けた。

　そして翌朝。

　昨日の出来事の輪郭は、もう曖昧だった。

　ただ、胸の奥の痛みだけが、消えていなかった。

　まるで、

　世界が、ほんの少しだけ、欠けてしまったかのように。