1/5

初女

夕日が沈む。太陽が消える。終わりが見える。昼休みが、終わる。

私は今、教室にいた。夕日が見える。トモコがいる。トモコが言う。

「ねえ……」

夕日が沈む。太陽が消える。終わりが……

「ねえ、あの噂知ってる？」

「何々」

　昼休みが終わる。太陽が沈む。ぐらぐらと、視界が歪んで……。

「ねえ、あのうわさ、しってる？」

「なになに」

　ヒルヤスみがオわる。タイヨウがシズむ。ぐらぐらと、シカイがユガんで……。

　暗転した。

「ねえ、あの噂、知ってる？」

「何々」

　放課後の教室、夕焼けが私たちを包む。辺りには誰もいない。私とトモコの二人だけ。トモコは噂話が大好きなのだ。

「だからぁ、夜0時の学校だって」

　特に怪談話を好んで話したがる。あまり付き合いは長くないのだが、トモコは私と仲がいい。お互いに昔から知っているような、そんな錯覚に陥ることもある。

「あぁ、私怖いの苦手」

「でも、やるよ」

　昨日もそんなことを言っていた気がする。深夜0時の学校に侵入。音楽室に行くと地下への扉が開くらしい。

「やだよー。怖いよー」

　半分グズってトモコの同情を誘う。

「あかん、やるよ」

　まあ失敗するわけだ。トモコはやると決めたら止まらない。私じゃあ止まらない。もっと優秀な人を呼んでおくべきだったのだけれど、そんな機転は効かなかった。

　夕日が一瞬で沈んだ気がした。