49/106

結婚式前夜

　結婚式の前夜、私はまったく落ち着かなかった。

　灰冠城《グレイヴォール》の婚礼は王都式ほど豪奢ではない。けれど準備する側が多すぎる。マルタは料理表を抱えて走り回り、クララは祝いパンの焼き加減に神経を尖らせ、ニナは「花飾りの釘はこれでいいのか」と真剣な顔で訊いてくる。

「お嬢様、座っていてください」

　ユリアが言う。

「無理です」

「無理でもです」

「窓枠の最後の歪みが」

「明日でも落ちません」

「でも気になる」

「今日は花嫁です！」

　久しぶりに強く叱られ、私はしぶしぶ椅子へ座った。

　夜になってようやく人の気配が引き、中庭へ出ると、レオンハルトがいた。明日に備えて早く休むべきなのに、彼も同じらしい。

「眠れないのか」

「はい」

「俺もだ」

「意外です」

「お前は俺を何だと思ってる」

「辺境向きに調整された鉄の人」

「ひどいな」

　そう言いながら、彼は少し笑った。

　静かな夜だった。補助灯の明かりが石畳へ落ち、風は冷たくない。壊れたままだった回廊も、今はきちんと灯りを受けている。

「明日から、正式に夫婦ですね」

「今さら実感したのか」

「求婚の時より、こういう前夜の方が効きます」

「同感だ」

　しばらく黙って並んだあと、私は小さく言う。

「灰冠城を選んで、よかった」

「俺もだ」

　それだけで十分な気がした。

　少し時間を置いてから、私は中庭へ面した回廊か、工房の灯りが届くあたりへ戻った。花や土や焼きたてのパンの匂いが混ざり、壊れた城だった頃には考えられなかった種類の賑わいが夜まで残っていた。忙しい一日のあとで同じ場所を見直すと、昼には見えなかった細部が浮かび上がる。片づけきれなかった小さな道具の重みのような些細な手触りが、その日の出来事を思いがけない形で思い出させることもある。

　私は作業台へ手を置き、祝うことと働くことが同じ場所で両立するようになったのだと、遅れて実感した。こういう時間は誰に褒められるわけでもないし、すぐに成果になるわけでもない。それでも、誰も見ていないときに少しだけ整えておいた段取りが、翌朝の空気を驚くほど軽くする。そのことを知ってから、私は一日の終わりを前より丁寧に扱うようになった。

　祝うこと、働くこと、暮らすこと。その三つが同じ場所で無理なく重なり始めると、城は『助かった場所』から『住み続けられる場所』へ変わっていく。　たぶん修復という仕事の本質は、壊れたものを元へ戻すことだけではない。壊れたあとにどう扱うか、同じ綻びを次にどう防ぐか、そしてその手順を誰かと共有できる形へ残すことまで含めて、ようやく再建と呼べるのだと思う。

　私が今見ているのは、片づけきれなかった小さな道具の重みのような、誰かが見落としても不思議ではない細部ばかりだ。けれど実際に町や城を支えるのは、いつもそういう小さな部品の方だった。派手な奇跡より先に、綻びを見つけて、記録して、次の人が迷わず触れる形へ直しておくこと。そういう地味な手順が積み重なって、ようやく暮らしは丈夫になる。

　きっと明日になれば、また別の形をした不足が見つかる。次に向き合うのは、壊れていることすら当然になっていた城そのものだ。だから最初の一手が、きっと大事になる。。それでも今は、次に何を直すべきかを考えること自体が、前へ進んでいる証拠だと知っていた。　そう考えると、今日起きたことはもう過去ではなく、明日の仕組みの一部になり始めている。私はその手触りを確かめるように指先を拭い、静かに戸を閉めた。

読んでくださってありがとうございます。続きは『灰冠婚礼』です。次話もよろしくお願いします。