死んだ子どもたちの戦争

第20話 終戦日記

　夜が明ける前、空の端が白みはじめた。

　風は冷たく、でも痛くはなかった。草の先に小さな露が並び、まだ誰も歩いていない道を、光がゆっくり撫でていく。

　ユウは薄いノートを膝に置き、ペンを持った。表紙には、簡単な文字で「終戦日記」と書かれている。いつ書いたか覚えていないが、紙の匂いは新しかった。

　最初の行に、日付を書く。

　書く言葉が浮かばない。胸の奥にあるのは、静けさだけだ。

　ユウは右手の甲を見下ろす。そこには、もう何も書いていない。

　インクの痕跡も、かつての名前の線も、すっかり消えていた。

「書かなくても、手は覚えてる」

　ミナが笑いながら言った。

　ユウは頷き、空白の上に自分の手を重ねた。触れた瞬間、指の裏に確かな温度があった。それだけで充分だと思えた。

　日記は戦場の記録ではない。

　撃った数も、命令の経路も、地図の線も、ここには書かない。

　書くのは、鐘の音の高さ、ミナの指の温度、レンの冗談の間の長さ、ツムギの無線に混ざる笑い。

　それらの“非効率”を、集めておきたかった。

　ユウは書き始める。

「今日は鐘が二回。二つ目の音は、少し高い。たぶん新しい鐘。ソラはそれを“若い音”と言った。カイは笑わなかったけど、目が笑っていた。ミナは包帯の端に“笑う”と書いた。レンは遠くから手を振った。ツムギは、空白を残した」

　ページの余白が、朝の光で白く光る。

　白は忘却の色ではない。

　これから埋められる“余地”の色に見えた。

　昼になると、野営地に人の声が戻ってくる。

　ミナは医療ボランティアとして配給所のテントへ戻り、子どもの肘に絆創膏を貼り、老人の脈をとる。

　笑顔が増えても、誰かが泣く音は消えない。だが、その音は昨日よりやわらかかった。

　ユウは鐘楼の修復を手伝っている。

　金属の冷たさが、掌の中で少しずつ温まっていく。

　ソラは訓練所で“撃たない射撃”を教えはじめた。

　空の真ん中を狙い、引き金を引かずに息を吐く練習。

　生徒の一人が首をかしげ、「これで意味があるんですか」と聞くと、ソラは答えた。

「意味を考える時間が、もう平和だ」

　カイは司令部に呼ばれ、短い証言をする。

　功績は問われたが、彼は何も自分の手柄にしなかった。

　「誰かが正しかったわけじゃない。ただ、終わらせる手順を守っただけだ」

　その言葉に、会議室が静まり返る。

　ツムギはラジオ局に招かれ、亡霊フラッグの話をする。

　スタジオのガラス越しに、街の屋根が連なっていた。

　彼女はマイクに顔を寄せ、最後に一行だけ付け足す。

　「通信は祈りに似ています。祈りは届かなくても、届こうとする行為が、わたしたちの居場所になります」

　その一言で、スタジオの空気が少しだけ暖かくなった。

　レンは療養棟のベッドにいる。

　外の光が窓辺に溜まり、カーテンの隙間から、鐘楼を修理するユウの姿が見えた。

　ミナがユウに水を渡し、二人が笑う。

　レンは胸の奥がわずかに痛んだ。けれど、その痛みの位置はもう“敵”ではなかった。

　彼は手の甲を見つめ、薄く残る“ユウ”の文字を親指でなぞる。

　線は消えかけている。それでも、そこにあると思えた。

　恋人だった敵。敵だった恋人。

　どちらでもいい。笑えるほうを選べばいい。

　レンは窓を開け、鐘の音をもう一度聞く。

　澄んだ音が肺に届き、痛みと並んで座った。

　午後、鐘楼の修復が終わった。

　ひびの入った鐘は補修され、再び吊り下げられる。

　小さな金具の音が、空に跳ね返った。

「鳴らしてみよう」

　ユウが言うと、周囲の人たちが顔を上げた。

　ミナが隣に立ち、ツムギが波形を紙に描く。

　ソラは屋根の上で風を読む。

　カイは丘の下で出欠を取り、レンは窓から手を振る。

　ユウが綱を引く。

　鐘が鳴った。

　一度、低く。もう一度、高く。

　風が音を運び、町の屋根を越えていく。

　人々の顔が上がり、涙と笑顔が混ざった。

　誰かは泣き、誰かは笑い、誰かは立ち尽くす。

　それでいい。どれも、間違っていない。

　ユウは日記の続きを書く。

「鐘は、終わりではなく、居場所の音になった」

　ペンの跡が、紙を少し凹ませる。

　その跡に影ができ、陽の光が差すと、薄い線が光る。

　ミナがそれを覗き込み、「いい字だね」と笑った。

　夕暮れが訪れ、町の屋根に光が消えていく。

　ツムギはラジオ局の屋上で最後の放送を終え、アンテナの影に腰を下ろした。

　「届く、って、きっとこういうことなんだよ」

　独り言のように呟き、空を仰ぐ。

　空の青は深く、鐘楼の上の旗はもうない。けれど、風が旗の形を覚えている。

　夜。

　ユウは再びノートを開いた。

　灯りの下で、ページが淡く光る。

　最後の段落を書く。

「ぼくらは、撃たない理由を手に持っている。理由は、名前よりも長持ちする温度の形をしている。明日、右手の甲に何も書かなくても、ミナの手は見つけられる。レンの冗談にも笑える。ツムギの空白も読める。ソラの沈黙もわかる。カイの“数えない優しさ”を、何度でも見つけ直せる。今日の鐘は二回。明日は、何回だろう」

　ペンを置く。

　窓の外で風が吹き、ページが一枚だけめくれた。

　白い余白が、新しい音を待っているように見えた。

　ユウはミナと並んで外に出た。

　丘の上に、墓標の列がある。

　名前の読めない石が並び、その前で二人は手を握る。

　ユウの右手の甲には、もう何も書かれていない。

　代わりに、指先が確かに触れている。

　風が白い布を揺らし、月の光が筆跡のように地面に落ちた。

　遠くの療養棟で、レンが静かに笑う。

　鐘が一度鳴る。

　応えるように、別の場所でもう一度鳴る。

　音が重なり、夜が少しだけ明るくなった。

　それが“終戦日記”の一頁目で、同時に次の頁の余白だった。

《了》