死んだ子どもたちの戦争

第16話 破城

　夜の施設外壁が、ソラの陽動で脈を打つ。

　階下からは警報の波。頭上には風の層。

　赤と白の光が交互に閃き、コンクリートの壁が一瞬ごとに昼と夜を往復しているようだった。

　カイが屋上扉を半開し、ユウとミナを滑り込ませる。

　冷えた鉄の手すりが湿っている。雨上がりの夜気が肌にまとわり、息を吐くたび、口の中が金属の味に変わった。

　コンクリートの床は濡れ、足音が鈍い。

　遠くで鐘が鳴る。

　割れていない、新しい鐘。

　誰かが別の地区で、戦死の代わりに「生存の合図」を鳴らし始めたのだろう。

　ユウは胸の奥のリズムを鐘に合わせ、乱れそうな呼吸を整える。

　ミナは胸に抱えた端末を押さえた。コピーした“二人の記憶”はまだ温かい。

　ツムギの無線が耳に落ちる。

「北壁の下、味方が回収ライン。五分だけ窓が開く」

　五分。長いようで、破壊の時間には短い。

　屋上縁のパラペット越しに、敵と味方の隊列がせめぎ合う。

　どちらの旗も見えない。

　亡霊フラッグの断続音だけが、細い糸のように空気を縫う。

「撃たない」

　カイが短く言った。

「撃たないことで線を引く」

　撃たない移動は、撃つより勇気が要る。

　ユウは背中で風を受け、ミナの手を取る。

　ふたりが同時に立ち上がった瞬間、周囲の視線がそこに集まった。

　言葉はなかった。

　けれど、姿勢が語った。

　ここにいる、と。

　ソラは外周でカバーし、狙撃を“外させる角度”に弾を置いた。

　ツムギは亡霊フラッグの信号を微調整し、味方だけが反射的に避ける“空白”を作る。

　そのとき、屋上の反対側のドアが開いた。

　ハシバが現れた。

　鎮静の薬はもう切れている。それでも歩調は乱れない。

　ただ、目だけが笑っていた。

「公開、見たよ」

　穏やかな声。

「世界は泣いた。すばらしい。そして泣き終えた世界は次に考える。“どうすれば効率よく悲しまなくて済むか”を」

　ミナの肩が震えた。

　ユウは言葉を飲み込み、代わりに右手の甲を見せた。

　汗で滲んだ“ミナ”の字。

　それは誰にも共有できない、非効率な目印だった。

「ここからは、お前の研究の外側でやる」

　カイの声は低く、しかしはっきり届いた。

　ハシバは肩をすくめる。

「では、その“外側”も計測させてくれ」

　その言葉が合図のようになった。

　下層で爆発音。扉が破られ、敵と味方が入り乱れる。叫びと命令と祈りの区別がなくなり、音だけがひとつのうねりになる。

　ユウは“撃たない”まま、物陰を渡る。

　身体が勝手に、ソラが教えた最短経路を選ぶ。

　ミナは落下した照明を跨ぎ、倒れた兵の腕を掴んだ。

　敵か味方か分からない。

　だが、腕の重さはどちらでも同じだった。

　ツムギの声が無線に跳ねる。

「あと三分」

　風が強まる。

　鐘の音が一つ、遅れてもう一つ。

　ユウの足が止まる。

　視界の端に、見慣れた横顔。

　レンだ。

　距離はある。けれど、確かにこちらを見ている。

　レンは銃を下ろし、唇で言葉を作った。

「屋上」

　ユウは頷き、ミナの指を握る。

　三人が交わる地点へ向かって走る。

　その途中、階段室の影から閃光。

　ユウは反射でミナを抱き寄せ、背後の壁に身を伏せた。弾がコンクリートを削り、粉塵が宙に舞う。

　ソラの弾が角を削り、撃った相手の姿勢を崩す。

　敵は倒れず、ただ膝をついた。

　その隙に通路を横切る。

　カイが背後で遮蔽を作り直し、撤退線にマーカーを打つ。

　亡霊フラッグのパターンが一瞬だけ長く伸び、仲間の足がすっと流れた。

　破城――。

　城を破るのではなく、城壁の上で“戦い方の形”を壊すこと。

　それが今日の作戦の名だった。

　屋上の中央で、三人の視線が重なる。

　ユウ。ミナ。レン。

　言葉が溢れそうで、あえて最初の一言を遅らせる。

　それが“さよならの手順”の次のページ。

　ハシバの部下たちが階段から上がってくる。

　時間はもう残っていない。

「終わらせる配信をやる」

　レンが短く言った。

「三人で」

　ユウは頷いた。

　ミナが端末を差し出す。

　ツムギの声が耳に届く。

「裏回線、確保。二分だけ、世界中に出せる」

　カイが腕時計を叩く。

「一分四十」

　ソラの報告が重なる。

「風は北へ。声は届く」

　ユウは右手の甲を見下ろした。

　汗にじむ“ミナ”の字を、もう一度なぞる。

　レンの手の甲には、薄く“ユウ”の字。

　三人の手が、ほんの一瞬だけ触れた。

　その温度を合図に、ミナが息を吸う。

「始めよう」

　端末の画面が灯る。

　ツムギの暗号が回線を開き、世界の向こう側に散らばった人々の端末へ、光がひとすじ伸びる。

　最初の映像は、ただの夜空。

　その中央に、三人が立っていた。

　ユウが口を開く。

「僕らは、死なないためじゃなく、生きていた証を返すためにここにいる」

　ミナが続ける。

「再起動じゃない。記憶の“返還”です」

　レンが締めくくる。

「誰が敵でも、もう関係ない。名前が消えても、愛の温度は残る」

　風が三人の言葉を攫い、夜空へ散らす。

　その瞬間、下層で爆発。屋上が震え、端末の画面が揺れる。

　ユウは手を伸ばし、ミナを庇う。

　ミナの口元が動いた。「ありがとう」

　配信時間は残り三十秒。

　ツムギの声が途切れ途切れに入る。

「世界が、見てる……いま、みんな……」

　画面の向こう、数え切れない反応が灯り始める。

　いいねでも、罵倒でも、涙の絵文字でもなく、ただの“再生マーク”が増えていく。

　それだけで十分だった。

「ミナ」

「うん」

「レン」

「行こう」

　三人は同時に立ち上がり、屋上の縁へ歩み出る。

　背後で銃声が響く。

　誰かが撃った。

　それが誰の弾なのかは、もう関係なかった。

　レンが振り向かずに笑う。

「終わったら、また笑おう」

　ユウは頷き、ミナの手を握る。

　冷たい風が頬を打つ。

　鐘が鳴った。

　新しい、澄んだ音。

　割れた鐘ではなく、“始まり”の鐘。

　ユウはその音を聞きながら、指先で端末の配信ボタンを押した。

　世界の画面が一斉に白く弾け、次の瞬間、闇が静かに戻る。

　風が止み、夜が深く沈む。

　ユウはゆっくり目を閉じた。

　最後に見たのは、ミナの笑顔と、レンの頷き。

　そして、空。

　壊れた世界の上に広がる、真新しい夜空。

　それはまだ、誰の旗も立っていない空だった。