俺のフロンティア ～すべてに優しくないコダワリのメカアクション～

　脱出してやる。

　俺は決意を新たにした。

　ＶＲで再現された、砂と岩ばかりの荒野を見渡す。

「メンバー」

　音声認識させると、視界右にウィンドウが出現した。

　製品版ではここに仲間の名前が表示される。

　だが今は一人きり。

　S-Miyajima――つまり俺自身、宮島秀一、２８歳のアカウントのみだ。

　助けは期待できない。

「やるしかないか」

　呟いてみたが、孤独を確かめただけだった。

　正式リリース前のゲームなので、俺以外がログインしてくる可能性がそもそもないのだ。

　俺はＶＲの荒野に座り込んだ。砂のじゃりじゃり感までよく再現したもんだぜ。

「えっと起動時の操作は」

　独り言でもやらないと気が狂いそうだ。

　俺はこの寂しいＶＲ空間で、もう１０分ばかり、ある目的で分厚い紙束と格闘していた。

　後ろを振り返る。

　ごつい人型ロボットが立っていた。

　スタイリッシュというよりも、武骨系のロボだ。空を飛び回るカッコよさより、地面で戦う泥臭さを選んだ方。

　実際、デザート迷彩の塗装、角張った装甲、一眼のカメラアイは、どこか戦車の親戚を思わせた。

　ＶＲゲーム『アームズ・フロンティア』は、いわゆるロボゲーである。『アームズ』と呼ばれるロボを操作するのだ。

　視線を少しずらす。土煙の向こうに空港が見えた。このＶＲ空間においては、ログアウトポイントということになる。

　俺は、あそこに、辿り着かなければならない。

「そのためには！」

　俺は鉄の巨人を睨み上げた。

　アームズは地面からモノを拾うような姿勢で止まっている。あちこちに損傷が目立った。ダメージを放置して進んでいたら、片膝をついてうずくまってしまったのだ。

「どうして動かないんだ」

　我ながらなんて情けない声だ。車の故障でＪＡＦを呼んだのを思い出して、泣ける。

　そういえばあの時も、恋人を――加奈子を待たせてたっけ。

　ちらり、と出しっ放しのウィンドウを確認。

　現在時刻は１２月２４日、午後５時。

　後１時間で脱出しなければ、７時からのレストラン予約に遅れる。最初の結婚記念日に遅れては、妻の加奈子に申し訳が立たない。

「くそっ」

　俺は再び分厚い本に向き直った。持つだけで気分まで重くなる。アームズを起動させるためには、このマニュアルでトラブルの原因を突き止めねばならない。

　売り文句が頭をちらついた。

　アームズ・フロンティア。

　超リアル志向。

　キワモノのメカアクション。

　一筋縄ではいかない。

　それは、分かっている。ああそうだ、普通のＶＲじゃない、それこそ持ち味なのだが――

「わっかんねぇ！」

　俺は、発狂した。

「え？　開発者何考えてんの？？」

　わなわな震えて、マニュアルを地面に叩きつける。

「なんで、起動マニュアルが紙(・)なんだ！」

　検索もできない。音声案内もない。

　知りたいことは、自分で調べろというのか。

「まさかＶＲで、これほどの質感の紙をわざわざ作るとは」

　手が震える。歴戦で色褪せた感じといい、手触りといい、マニュアル１つとってもコダワリが尋常ではない。そういえば、自衛官や米兵にわざわざインタビューしたとも聞いたことがある。

　雰囲気の再現に命がけだ。

「もっと手をかけるべきところがあるだろ……！」

　より正確に言えば、簡易マニュアルも別にある。腕時計型の端末から、ホログラフ閲覧できるのだ。

　が、絶妙に不親切であったり、操作の記載が欠けていたりした。

　重要な点は、やはり分厚い紙マニュアルから辞書引きするしかない。むしろ巧妙に、そう作り込まれている。

　制作者の「紙マニュアルを読ませたい」というコダワリをびしばし感じた。

「ちくしょう、やってやる！」

　俺は分厚いマニュアルとの戦いを再開した。

　そこで、気付いた。腕時計型の端末に、エラー表示が出ている。

「出力を調整してください……？」

　このエラーメッセージは、見覚えがある。

　マニュアルを開いて、油圧機構のページをチェック。次いでコンデンサのページをチェック。

　違う、違う。

　でも、明らかな『これ、真剣ゼミでやったやつだ！』的な手ごたえを感じる。

「これか……！」

　やはり、見覚えがあった。

　冷(・)却(・)だ。

　損傷で電気系統がやられて、第一冷却ユニットとやらが動作していない。マニュアルに従い、エンジン出力マネージメントを起動。ついでに油圧もいじる。俺は、人生初のダメージコントロールを行った。

「何つーゲームだよ」

　いや、これはそもそもゲームなのか。

　楽しませる気はあるのか。

　戦場にＪＡＦはいない。頼りになる仲間もいない。トラブルは、プレイヤーが全て解決しなければならないとでもいうのか。

　更なる問題は、本作は俺の会社が作ったゲームだということだ。

　これは野に放っていいゲームなのか？

　ＣＥＲＯは何も言ってくれない。

「できた」

　腕時計型の端末に、機体からのステータスが送られてくる。

　手足、武装、色々なところに出ていたエラー表示がクリアになった。

　最後の手順は、操縦席で行う。

　専用のケーブルを使って這い上がる。

「頼むぞ」

　祈るように、起動ボタンを押す。

　コクピットのハッチが閉鎖。

　金属と金属がかみ合う音。

　メインモニターがせり上がってきて、俺の視界全体を占めた。起動時の一連のチェックが流れだす。

　Arms Stand Up

　System Ready...

「うぉっしゃあ！」

　快哉だ。

　感動した。

　アームズを再起動した喜びに、俺は機体に妻の名前をつけたい衝動にかられたが、堪えた（これは賢明だった）。

　起動を待つ間に、過去を思う。

　なにゆえに俺が、発売前のＶＲゲームをやっているのか。そして、ログアウト不能の状況になっているのか。

　これは一度整理して、思い出す必要があるだろう。

　　　　　◆

　発端は、２時間前だ。

「テストプレイ？」

　そうなんです、と後輩は俺を拝んできた。

　後ろに結った髪がぴょこんと揺れる。小木(おぎ)は後輩の女性社員で、新ゲームのアームズ・フロンティアの開発を務めていた。俺より３歳年下の、２５歳だったはずだ。

　時刻は３時過ぎ。冬は日が短く、窓の外は日が陰り始めている。

「エーエフのか？」

「そーです！」

　アームズ・フロンティアは、俺達の間ではＡＦ(エーエフ)と呼ばれていた。

　企画の初期段階では俺も入っており、思い入れもあるが――

「……大丈夫か？」

　顔を引きつらせたのは、ちょっとした危険があるからだ。

「ダメですか？」

「小木の作るゲームっていろいろアレなんだよな」

　俺に問題点を突っ込ませてゲームをマイルドにするのは、かつての風物詩だった。バランス調整という作業を手伝っていたのだ。

「エーエフにも、お前らのコダワリを詰め込んだと聞いたぞ」

　小木は、

「くひひひ」

　とホラーゲーム担当が飛び付きそうな笑いを見せた。この笑顔で、美人だが人気はイマイチだ。

「くひ。もう、心配し過ぎです☆」

　心配しすぎて、むしろ『一刻も早くこの女のゲームを調整しなければ！』という使命感が湧いてきた。

「ログアウトは大丈夫か？」

　いわゆる、『ログアウト問題』もあった。

　ＶＲゲーム中は全ての感覚がゲームに集中される。ゆえに、ゲーム内できちんとログアウトができないと、数時間は現実に帰って来れない。

「この会社に、ＶＲ用のサーバーはないだろ？　どこの環境を借りてるんだ？」

　ＶＲ空間を構築するサーバーは離れたデータセンターにあり、プレイヤーはそこと常時通信をしながらゲームを楽しむ。自社ビルにＶＲ用のシステムを置けるのは、限られた企業だけだ。まして、俺達は社員３００人の中小企業だった。

　ゲームを止める時は、離れたサーバーからプレイヤーの五感を引き上げる必要がある。

　消費者はみんなこの方式でＶＲをプレイするが、開発版だと実験台みたいでちょっと怖い。

「ふっふーん」

　小木は得意げに指を振った。

「ジャパンＶＲのサーバーです」

「超大手か！」

「です！　安全は世界一っす～」

　安心して、口の端が緩んだ。

「じゃ、やってみようか」

　俺もかつてはゲーマーだったが、しばらく開発現場から遠ざかっていた。単なるテストプレイとはいえ、もう一度必要とされたのは素直に嬉しい。

　そこで私用の携帯が振動した。

　妻からメッセージが届いていた。

　――今日は楽しみだね(^∇^)

　時刻はまだ３時。こっちの定時にはまだ間があるが、妻は半休をとったのだっけ。

　無邪気な顔文字に頬が緩む。

　小木もまた、にやにや笑っていた。

「聞きましたよ。今日が結婚記念日ですよね？」

「……ま、そうだ。仕事中にすまん」

　肩をすくめてみるけど、なんだかくすぐったい。

　小木がぱんと手を叩いた。

「んじゃ、早めに片付けましょう！」

　俺は奥の試遊室へ通された。

　ケーブルや、ラックに詰められた雑多な機器に囲まれて、ＶＲ用の機材がでんと置かれている。ＵＰＳという、停電に備えた予備電源が、低くうなっていた。

「ハードは？」

「アビスっす」

　日本製のＶＲ用端末だ。

　小木は、ほいっとヘッドセットを渡してくる。こいつを被って、専用の椅子に腰かければ準備完了だ。フルフェイスのヘルメットを装着して、長椅子に腰かける感じである。

　――アビスへようこそ！

　目の前に、起動時のメッセージが表示された。

　まずはユーザー名とパスワードを入力し、サーバーにログイン。

「準備はできた」

「では、始めてください」

　小木のゴーサインで、本格的にＶＲ空間を立ち上げた。

　画面が暗転。

　使用上の注意。協賛企業。演算エンジンを借りた大手企業の名前。しかし開発版なので、ここはどんどんスキップ。

　画面が次第に明るくなってきた。

　洞窟を抜けたみたいだ。

　もはや小木の声は聞こえない。オフィスの喧噪もない。

　そこは、世紀末だった。

　前線の基地を思わせる、鉄骨がむきだしの格納庫に、俺は立っていた。床はコンクリートで、天井にはキャットウォークが渡っている。

　アームズ・フロンティアの目玉、アームズがひざまずく姿勢で並んでいた。

　軍人が歩いてくる。

「おはよう、フロントマン」

　おっさんは言った。ちなみにフロントマンとは、プレイヤーに対する名称である。

「君に最初のミッションを伝える。失敗すれば、その時は死ぬだけだ」

　展開はスムーズに進む。

　あれよあれよという間に、俺はアームズに乗り込んだ。操縦席は、身構えたよりもよほどシンプルな作りだった。

　ひじ掛け椅子の手の所から、操作用のスティックが飛び出している。

「小木」

　俺は呼びかけた。視界の左に、ぽんと小木の顔が表示される。

「なんスか？」

「一応、色々聞きながらプレイしたい」

「了解っす」

　好奇心のまま色々なところへ目を向けていると、赤いボタンに気づいた。ガラスで保護された、いかにもなブツである。

「……自爆装置と、脱出装置まであるのか」

　直後、画面が明滅した。目がチカチカする。頭が痛い。

　俺は直感的に理解できた。

　ゲーム中のエフェクトではなく、何らかのトラブル。

「どうした？」

　小木に尋ねる。

「なんか、大手のサーバーがトラブルなみたいっすね。念のため、ちょっと待ってて下さい」

　ほどなく、小木との通信が復活した。

「その青い顔はなんだ」

「だ、ダイジョウ、ダイジョウブ、ダイ、ダイジョ……ごほん。大丈夫っす」

「嘘つけ」

　小木は震える声で言った。

「さっきの、大手のＶＲ運営メーカーへのサイバー攻撃だったっす」

「な、なに？」

　ＶＲ運営には、国も噛んでいたりする。ゲーム用のサーバーは人が多いので、特に厳重にプロテクトされているはずだが。

　嫌な予感がする。

「一時的にログアウト機能が死にました」

　試しに、メニューを呼び出してみる。

　安全のためいつでもログアウトできるはずだが、今ではそのボタンが灰色だ。

「普通はこんなことないんですが……開発環境なので、色々な安全装置が、うまく働かなかったみたいっす……です」

　俺はしばらく黙った。呆然とした、というのが適切かもしれない。

　内部のデータ保護のため。追加の攻撃を避けるため。ログアウト、つまり脱出を制限する理由が、小木の口から述べられた。

「つまり？」

「なんとか、私の方で、先輩を救出するっす。でも、次のセーブポイント、つまり第１ステージを抜けないと、ログアウトできないっす」

　ゲームをセーブして中断できる状態まで至れば、小木の権限でログアウトできるということか。

「あ、わわ！　私もサーバーとの接続が……また、連絡します！」

　小木の声が途切れる。

　俺は開発中のゲームに取り残された。

　ステージ最初の苦労は、あえて記すまい。

　鬼のような難易度。不親切なシステム。

　損傷で機体が膝をついたときには、時刻は５時になっていた。

　妻との約束まで、あと２時間。

　世の中、クソゲーの中に閉じ込められるほど、腹立たしいことはない。

　　　　　◆

　以上が、状況の経緯である。

　思い出すべきではなかったかもしれない。理不尽な事故に腹が立っただけだ。

　紙マニュアルの試練を乗り越えて再起動させたアームズを、全速で走らせる。

「苦労して再起動した価値があったな」

　道のりを確認しながら、唇をなめる。

　ナビによれば、順調に行程を踏破していた。多少の段差や、地面の裂け目など、アームズはものともしない。

「遅れは、取り返せるかな」

　妻が怒り、悲しむ顔を思った。

　いや、絶対に、レストランに間に合わせてやる！

　幸い、ここから先は高低差の激しい丘陵地帯だ。谷間を縫うように機体を走らせれば、会敵を避けつつ空港まで近づける。

「宮島さん！」

　小木の声が聞こえる。

　サーバーとの接続が回復したらしい。

「今どこです？」

　マップを確認する。ログアウトポイントは、まだ先だ。

「空港までは、あと２０キロ離れてる」

　小木以外のざわめきが聞こえた。緊急事態で、他の社員を呼んだらしい。

「通信は回復したんだろ？　この場でログアウトできないのか？」

　もうすぐにでも中断したい。しかし現実は無情だ。

「イベント進行中より、完了後の方が安全っす！」

　通信から漏れ聞こえてくる声で、俺は小木たちも大慌てになっているのを知った。

「さぁ、宮島さんをサルベージするっすよ！」

　サルベージとは、ＶＲ空間から人を救出することだ。色んな会社でこれだとしたら、もう事故だな。

「どうすりゃいい？」

「とにかく空港へ！　そこがログアウトポイントになってるんで！」

　機体を走らせる。

　周囲を遮っていた崖が途切れた。

　ここからは、だだっ広い平地。あちこちで爆発が起こる、戦場のど真ん中だ。

「きたか！」

　２００メートル向こうに、敵が見えた。ジープのような車両で、こちらに撃ってくる。左右で地面が弾け、機体が揺れた。

　機体の火器管制システム(ＦＣＳ)が反応し、ロックオン。

　選択中の兵装は、ライフルだ。

　右スティックのトリガーを引く。　

　砲声。ものすごい勢いで、空き缶みたいな薬莢が吐き出されていく。

「うん？」

　ぷすん。

　フルオートで撃っていると、あっという間に弾が切れた。

「先輩！　総弾数もリアルっす！」

　多くのゲームが、騙し騙し乗り越えてきた問題。

　『いったいどれだけの弾丸を持ち運べるか？』という疑問に、本作は真っ向から挑んだらしい。

　予想はしていたが、舌打ちしてしまった。

「弾は無限とかでもいいんだが」

　乱暴なやり方だが、これはゲーム。まして、チュートリアルに近い１面なのだ。

　開発陣は口々に言った。

「やだやだ！」

「そんなことできない！」

「イ～ヒヒヒ！　砲をでかくするとこんなことばっかりだ！」

　弾が切れた武器を捨てる。サブ武装のハンドガンに持ち換えた。ちなみに、アームズはハンドガンでも戦車砲並みの口径である。

　今度は、ぎぎりと変な音がした。

　ディスプレイにエラー表示。

「弾詰まり(ジャム)！？」

「低確率で弾詰まりを起こすッス！」

「そんな機能つけるな！」

　荒野を進む。地面を踏みしめる振動がリアルだ。

　酔うか酔わないかの絶妙なラインだな。

「……なんで、こんなに不便に作ったんだ？」

　その疑問も当然だろう。

　一時間にも満たないプレイで、俺はげっそりしていた。ユーザーを楽しませる気を感じない。ただの、殺意にまみれたシミュレータだ。

　小木が応じる。

「最初は、爽快で、スタイリッシュに戦うロボを目指してました。でも」

「でも？」

「砂煙や、規格外の武器、放置されて浮いたサビ、劣化したオイル――そういうのに黙々と耐えて生き抜く」

　なぜか開発陣の声がハモった。

「『戦場』を作りたかったんです！」

「イ～ヒヒヒ！」

　俺は、震えた。こんな不便なゲームを世にだしたら、記録的なメタスコアを叩き出すぞ……！

　時計を確認する。そろそろ時間がやばい。

　いつしか俺の心は、本物の戦場を歩いているかのように荒んだ。

「争いは嫌だ……争いは嫌だよ……」

　画面が警告音を発した。

　汽笛を数倍大きくしたような、轟音。

　地響きを立てて、目の前にカマキリを巨大化させたような敵が立ちはだかる。真っ赤に発行する目。一発でボスと分かるデザインに、事態も忘れて俺は口笛を吹いてしまった。

　小木が裏付ける。

「ボスです！」

「一面にしては強そうじゃないか？」

　俺は機体を立ち止まらせた。

　前から思っていたが、根本的にゲームバランスが悪い。

「運次第では、避けて通れるようになっていますけど」

　ボスは顎をカチカチ鳴らして、俺の前に立ちはだかる。どうやらハズレを引いたらしい。

　詰まったままのハンドガンを向ける。

「くそ、空港まであと少しだってのに」

　先輩！と小木が呼んだ。

「どうした！」

　周囲に、アームズが舞い降りてくる。

「こ、これは……！」

　視界右のウィンドウに、新メンバーが表示された。今まで俺だけだった場所に、次々とユーザーが入ってくる。

　Ｈ－ＯＧＩ、Ｍ－ＴＡＫＡＨＡＲＡ、Ｎ－ＴＡＫＡＧＩ……。

「助けに来たっす！」

　小木の言葉に、俺は慌てずにはいられなかった。

「待て待て待て！　お前らもログアウトできないんじゃないのかっ？」

「ウチらは慣れてるんで大丈夫です！　空港まで行く１面なんてヨユウ！」

　その通りだった。

　小木達のアームズは流れるような動きで散開する。機動力を生かし、逆にボスを手玉に取る勢いだ。

　……まぁ、お前らが作ったんだしな！

「ここは俺に任せろ！」

「帰ったらビールを奢って下さい」

「俺、ログアウトしたら結婚するんだ……」

「イ～ヒヒヒ！　ヒャッハー！」

　ものすごい勢いでフラグが建設されていく。

　こいつらは、この状況でも、全力でお約束を楽しんでいるのだ。

「お前ら……」

　熱。

　このロボゲーに費やす彼らの熱量を、俺は肌で感じた。

　ふと、考えてしまっていた。

　俺も何かできないだろうか。初心者同様の俺でも、ボスに立ち向かえる方法は。

「あっ」

　俺は先ほど熟読したマニュアルにあった、操作方法に思い至った。

　……できるか？　ていうか、やるべきか？

　いや、ゲーマーとして、これは試すべきだ。

　随分と昔に忘れていたこと――仕様を理解し、敵を攻略する興奮が甦ってきた。

「小木、今からアームズを脱出する！」

「え」

　小木は驚いたようだ。ワケを話すと納得したが。

「な、なるほど。そんなやり方が」

　にやりとわざとらしく笑ってみる。気分は、ロボットアニメの主人公だ。

「ああ。リアルに創るのは大したもんだが、リアルに創りすぎて、このゲームはロボで正直に戦うよりも、ある種のゲリラが強くなってる」

　実は特別な操作がある。

　説明書を熟読して覚えていたのだ。

　コクピット内の真っ赤なボタンに、俺は拳を叩きつけた。

　自動操縦モード、そして自爆モードだ。

「行けぇ！」

　愛機を自動操縦にして、ボスに突っ込ませる。

　このアニメ最終回にのみ許された暴挙をみよ（アームズに妻の名前をつけないでよかった）。

　もちろん俺自身は脱出した。

「先輩っ！」

　最後は、生身で空中に放り出された俺を、小木のアームズが掴む。

　半壊したボスが追ってきた。一面なのに強すぎだろ。

「逃げろぉおおお！」

　仲間達は次々と俺をパスして回す。最後に、小木が空港にタッチダウンを決めた。

　　　　　◆

　目覚めると、先ほどの部屋だった。

　慣れていることもあって、小木たちも続々と空港に辿り着いたようだ。全員がログアウトしたところで、俺は感想を言った。

「あまり期待はしていなかったが」

「あう」

「バランスがゴミ」

「うっ」

「ロボを乗り捨てて戦う選択肢はいいが、多分、オンラインではゲリラが流行る」

「ううっ」

「ロボット、アームズにセンサーつけろ。敵よりも先制攻撃できるメリットがないと、でかいロボットは不利だ」

　でも、と付け加えかけたら、小木が遮った。

「先輩っ！」

　小木は壁掛け時計を指している。

「時間っすよ！」

　俺はレストランへ向かった。ギリギリで間に合った。

　電車に揺られ、クリスマスイルミネーションを見ていると、世紀末はゲームだけでいいと思う。

　ＶＲシステムで遊ばれているロボは、決して架空のものではない。

　数年先に実現しそうな戦場を試そうと、そして若者のリクルートに使おうと、代表的な三か国がカネを投じているのだ。

「大変ね」

　加奈子は俺の失敗を見てけらけらと笑った。無事に結婚記念日を迎えられて、俺はほっとした。

「でも、楽しかったの？」

　加奈子に言われて、俺は苦笑した。

「うん」

　しばらく忘れていた楽しみ。

　コダワリによって生まれるゲームの新天地(フロンティア)を、俺は思い出せた気がしていた。

「次はごめんだけどな」

　とはいえ、この苦笑もまた本心である。

　新天地が住みやすいとは限らないのだから……！