折らない折り紙
息子が、隣のおじいさんから折り紙を習ったと言う。
お礼を言おうと、隣を尋ねると誰も出てこない。
出かけているのかな。
まあ、次会ったときでいいか、と数日が経った。
もはや日課となったお隣訪問をする私を、呼び止める声。
大家さんだった。
「どうしたんだい？」
「あ、いえ、うちの子がこちらのおじいさんにお世話になったようで、お礼を言おうと……」
すると大家さんは眉間にシワを寄せ、わざわざ近くまで来てから耳打ちしてくれた。
「そこ、もう何年も空き室だから、勘違いじゃないのかな」
お礼を言ってすぐ部屋に戻る。
言われて思い出す。
そう言えばそうだったと。
なんですぐに思い出せなかったのか……ああでも今はそんなことより、そのおじいさんは誰かということが大事……隣の人を騙って息子に近づいたのは。
すぐに嫌な顔を思い出す……けど、あの人は、おじいさんって呼ばれるほど老けてはいないし。
不安になって息子に確かめる。
「どんなおじいさんだった？」
「やさしいおじいさん」
「どんな折り紙を教えてもらったの？」
すると息子は黙々と折り紙を……切り始める。
折るのではなく、ハサミで。
そのまま一度も折らずに最後、何か聞き慣れない歌のようなものをモニョモニョと歌い、私にそれを見せた。
「できたよ。しきがみ」
「しき？ 折り紙じゃなく？」
「しきがみって教えてもらった」
その「しきがみ」という響きが、なんだか死神っぽくて背筋が震えた私は、そのおじいさんについてあまり深く詮索してはいけない気がして、それ以上聞くのをやめた。
「知らない人と仲良くしたらダメよ」
「わかった」
息子は再び「しきがみ」作りに没頭する。
よく見れば、部屋のあちこちにその「しきがみ」が飾ってある。
いつの間に。
「ね、これ、こんなに散らかしちゃダメよ。片付けてちょう」
「ダメ！」
私が言い終えないうちに強い返事が返ってきた。
息子をぎゅっと抱きしめる。
私のせいでストレスの多い暮らしをさせているからだ。
今は息子の気の済むようにやらせてあげよう。
もしかしたら、そのおじいさんというのも本当は居ない人かもしれないし……小さな頃、私にもイマジナリーフレンドが居たから。
何も解決はしていないけれど、気持ちは少し楽になり、私と息子の生活は再開した。
ただし「しきがみ」に囲まれて、だけど。
それからさらに数日が経った……深夜。
物音に目を覚ました。
男の声……部屋の中から！
慌てて飛び起き、隣に寝ている息子を確認する……居ない！
急いで電気を点け、声のするキッチンの方へ行くと、息子の前に男がうずくまり、その体にはたくさんの「しきがみ」が貼り付いていた。
「ママをいじめるな！」
息子の声なんだけど……うちの子、こんなにも力強い声出せたっけ？
男は起き上がり、顔が見える……ああ、どうして。
どうしてあなたがこの場所を知ったの。
全身が恐怖に震える。
息子を抱き寄せて庇いたいのに、体がうまく動かない。
声も出ない。
……でも、私を見るあの人の表情が、いつもと違った。
「わ、わかったから。もう二度と来ないからっ」
流血していた……あの人は……そう言って、玄関から出て行った。
「ママ！ しきがみであのひとをやっつけたよ！」
あれだけ恐怖と嫌悪の対象でしかなかったあの人が、息子に「あのひと」と呼ばれることを、少しだけ可哀想と思えたのは、玄関に落ちていたあの人の指や耳や目玉を見て、本当にもう二度と近づいては来ないって思えたから。
なんで、あの人のこと、あんなにも怖がっていたんだろう。
私は息子を抱きしめ、息子と、しきがみと、おじいさんにもお礼を言って、あの人の残した生ゴミを片付け始めた。
＜終＞
式神
