居候
いつからか、うちに鬼火が住み着いた。
部屋の中を、何をするでもなくゆらゆらと漂い、しいて言うならば俺のあとをついてくる。
ただ、決して家の外へは出てこない。
手をかざしても熱くはないのだが、水は怖いらしく近寄らない。
ぶつかったと思ってもすり抜けたりするのに、火の上の方を軽く撫でると、炎が大きくなったりする。
喜んでいるのだろうか……いや、鬼火の考えていることはわからない。
俺が飯を食うときは必ずテーブルの上に居るし、スマホを見ていると覗きたそうに俺のまわりをチョロチョロする。
笑ったのが、赤ちゃんが泣き止むので有名なあのＣＭ。
あれがテレビに映った時は、まるでそれに見入っているかのように炎の動きが静かになる。
ある朝「おはよう」と言ってしまったら、炎の色がわずかに赤くなった。
赤って警戒色って聞くけれど、怖さは感じなかった。
ちなみに「ただいま」の時はわずかに青くなる。
色味をもっと解析したら、会話みたいなことができるようになるのだろうか。
冷蔵庫は苦手。
掃除機も苦手。
ガスコンロは大好きで、部屋の明かりを点けるときはやけにはしゃぐ。
ゾンビは映画もゲームも苦手。俺の背中に隠れたりする。
逆にドライブ系のゲームは好きなようで、いつもより画面に近づいている。
番組では他に動物モノが好きな気がする。
あと意外にウケてたのがスター・ウォーズ。
ライトセイバーの戦闘シーンでは変にエキサイトする。
餌やりや散歩やトイレの世話みたいな面倒がない……のが、だんだん物足りなくなってきて、ヤバいなとか思い始める。
ライターとかキャンドルとかを買ってきて灯すと、色味と炎の形が少し優しくなる。
音楽はクラシックとロックが好き。
イーグルスのデスペラードで少し黄色くなるなんて、お前なかなかわかってるじゃねぇか。
炭酸飲料とかビールとかシャンパンとかの泡が弾けると、その上で踊るように炎がゆらめくから、一人で飲んでいるって気がしない。
カレー、けっこう好きなのかと思っていたが、辛すぎるのは苦手っぽい。
梅雨の時期は元気がないから、毎日スター・ウォーズとイーグルス。
風鈴の音、好きみたいだな。
ただ、窓を開けたり、網戸にすると窓際には近づかない。
最近、「居候」って呼ぶと、炎の上の方がぴょんと跳ねる。
それでまんまと撫でたりすると、炎が大きくなる。
この撫でさせられてる感、呼ばさせてられている感、そんなに悪くない。
ハロウィンが近づいたから、飾るための小さなカボチャを買ってきたら、やけに炎を踊らせる。
まさかアレか？
アレを期待されているのか？
ナイフで顔を切り抜き、スプーンで中身をくり抜くと、居候のやつ、喜び勇んでカボチャの中に籠もりやがった。
いつになくピンク色の炎。
「お前、もしかして生まれは海外か？」
居候は何も言わないが、カーテンに映るカボチャの顔の影が笑顔に見えた。
その晩は虹色に光る炎のゆらめきを肴に、ちょっとたくさん飲んだ。
目を覚ましたとき、居候は消えていた。
ハロウィンまではまだ一週間以上もあるってのにさ。
「あんなに喜ぶんなら、もっと早くジャック・ランタン作ってあげれば良かったな」
そう。
別れがこんなにつらくなってしまう前に。
＜終＞
鬼火
