おじいさんと空っぽのバケツ

作者：犀

掲載日：2025/11/18

小さな島。その波止場で、おじいさんは毎日釣りをしていた。

釣果はほとんど無いけれど、それでもおじいさんはいつも満足そうだった。

ある日、ぼくは初めておじいさんに挨拶した。挨拶といっても軽い会釈だ。

おじいさんは手を振って返してくれた。

翌日もおじいさんは釣りをしていた。

ぼくは話してみたくなって近づいた。いつも横に置いてあるバケツは空だった。

「一匹も釣れてないじゃん」

そう言うと、おじいさんは笑って「まぁこんな日もある」と言った。

ぼくは少しムッとして、明日から毎日、バケツを除いてやろうと思った。

それからの一週間、学校帰りに波止場へ寄るようになった。

世間話をしながら、おじいさんの釣りと海をのんびり眺めた。

昔話を少し、ぼくも学校の話を少し。

そんな調子で、話す量は多くなくても距離は少しずつ縮まっていった。

夕暮れになるとおじいさんは竿をしまい、ぼくもそのあとを追うように帰った。

──おじいさんは今日も釣りをしていた。

ふと、ぼくは思った。

釣れもしないのに、あんなに続けられるなんて、釣りってどれほど面白いんだろう。

気になって仕方なくなったぼくは、学校帰りに釣りをさせてもらおうと決めた。

「おじいさん、今日も釣りしてるの？」

竿を上下させながら、おじいさんは静かに頷いた。

「ねぇ、おじいさん。ぼくも釣りしてみたい」

おじいさんは少し嬉しそうに、釣竿をぼくに持たせてくれた。

釣り針に餌をつけ、できるだけ遠くへ飛ぶように竿を振る。

重りがないからか、ほとんど飛ばなかった。

おじいさんは肩が悪いから、糸を垂らすだけらしい。

「今日は魚パーティーするんだ」

宣言した瞬間、竿が重くなった。

おじいさんが横で「おちついて、ゆっくり巻くんだ」と言ってくれる。

ぼくは言われた通りに巻いた。

そして、アジが一匹釣れた。

ぼくは初めて、おじいさんのバケツに魚が入るところを見た。

「坊主、筋がいいな」

おじいさんの声は耳に入らなかった。

ただ、胸の奥がじんわり熱くなった。

空っぽだったバケツの海水が、魚の動きでゆっくりと揺れた。

ある日、ぼくは学校のことでしょんぼりしながら波止場へ行った。

少し離れていたのに、おじいさんは手招きをしてきた。

「学校で、何かあったのかい？」

ぼくは膝を抱えてうなずいた。

おじいさんは慰めるように竿をぼくに渡す。

「何かしてた方が気が休まるだろう。君みたいな子は特に」

釣れる釣りは楽しい。

魚が数匹バケツで泳ぎ始めた頃、ぼくはようやく竿を返した。

でも言いたいことが胸に残っていた。

「おじいさんが羨ましいよ。学校行かなくてもいいし、勉強もしなくていいし、毎日釣りできるし」

「なんでもできるじゃん。大人ってお金もってるし、おじいさんは時間もあるし」

おじいさんはうんうんと聞きながら、餌をつけて海に糸を垂らした。

「そうでもないさ。わしはもう島を一周歩けんし、泳げもしない。ここでは釣りくらいしかできんのよ」

その言葉に、ぼくは少しガッカリした。

思い描いていた“大人”とは違っていた。

おじいさんは髭のあたりを触りながら言った。

「わしと違って、君にはまだ色んな道がある。医者でも、サッカー選手でも、宇宙飛行士でもな」

おじいさんは麦茶を飲んで、続けた。

「選ぶのは早い方がいいぞ。気づいた頃には、歩けん道が増えとる。

……まあ、よく考えるんだ。釣りはたまにでいい。勉強して悩むのが子供の仕事だ」

その日を境に、ぼくは数日波止場へ行かなかった。

でもおじいさんの言葉が頭から離れなかった。

──将来のことなんて考えたことがなかった。

──好きなものはたくさんあるけど、仕事にしてる自分は想像できなかった。

気づけば夏休みに入っていた。

悩みは消えなかったけれど、ぼくは波止場へ向かった。

「久しぶり。元気だったか？」

おじいさんの挨拶を遮って、言った。

「おじいさん、ぼく、何をしたらいい？　無限の可能性とかよく分かんないよ」

おじいさんは少し考え、ゆっくり言った。

「何でもしてええ。けど、勉強だけは続けなさい。……勉強はのう、歩ける道を少しだけ広げてくれる」

意味はよく分からなかった。

ぼくが仰向けになって空を見ていると、おじいさんが訊いた。

「ところで君、進路はどうする？この島に高校はないぞ」

遠いと思っていた未来が、急に近づいてきた気がした。

「晩ごはんの時でいいから、親御さんと話しなさい。道は歩けるうちに選ばにゃな」

夏休みの宿題は、おじいさんに手伝ってもらいながら二週間ほどで終わった。

釣りもした。おじいさんは相変わらず釣れなかった。

ぼくがあまりに釣るものだから、クーラーボックスをくれた。

「わし一人じゃ、よう食べんからな」

ぼくは魚を持って帰って家族と食べる日が増えた。

七輪と炭を自転車に積んで、おじいさんと焼いて食べることもあった。

「おじいさん。ぼく、東京の高校に行くよ」

「……寂しくなるな」

ぼそっと言ったあと、おじいさんはぼくの方を向いた。

「ちゃんと、考えたんだな？」

ぼくが頷くと、おじいさんは嬉しそうに背中を叩いた。

偉い、立派だ、と何度も言った。

ぼくは照れくさくて仕方なかった。

──今、ぼくは島を出て東京の高校の寮に住んでいる。

都会の生活は大変だけど、後悔はしていない。

それに、今でもたまに釣りをする。

今日のバケツも空っぽだ。

だけど、それも悪くないと思える。