いつかは
「あーもう、疲れた～っ！」
帰宅早々、大声を上げてテレビの前の座布団にスライディングする。
「お帰り～。」
台所から、同居人のお気楽な声が返ってくる。
「ご飯できてるよ。何時にも増してお疲れモードだね。何かあった？」
タイちゃんは家事全般を精力的にこなしてくれる、理想の同居人だ。社会で磨耗した心を癒す、最高のサプリメントである。
「聞いてよ～！今日こそ定時で帰れると思ったのに、帰りがけに電話かかってくるし、厄介な話だし、上司は怒るし、５時過ぎると会社のエアコン切れるし、もうやってらんないよ。」
冷蔵庫から冷えたビールを出す。プルトップをつまみ上げると、プシュッと１日の疲れを洗い流す音がした。
「あっ、僕もご相伴。」
二人分のご飯を運んできたタイちゃんが、ささっと自分のグラスを差し出す。
「それじゃあ今日も１日お疲れ様でした。乾杯！」
二人、缶とグラスを付き合わせる。
琥珀色の泡が夏の夜に弾けた。
泰佑は、私の又従兄弟の大学生だ。
彼が高校生の頃、彼のご両親が事故で亡くなった。その頃(もう４年も前だ。)就職して一人暮らしを始めたばかりだった私は、途方に暮れる少年を自分の賃貸マンションの部屋に勧誘した。
以来、同居生活は続いている。
「彼氏欲しいよー！出会いが欲しいよー！」
何でこんな話になったんだっけ。酒飲んだらいつも言ってる気がするな。
我ながら寂しい女である。
「まぁまぁ。マリさんには僕がいるじゃん。」
そう言って私の頭をナデナデしてくれるタイちゃんは天使だ。
可愛い可愛いタイちゃん。
「タイちゃんもいつかは、独り立ちするでしょ。タイちゃんがお婿さんにいっちゃったら寂しいなぁ。可愛いヨメを捕まえるんだよ。」
そしたら私は、結婚式でお母さんの役をやるからね。母への手紙、楽しみにしてるんだ。
***
茉莉さんが居間で眠ってしまったので、彼女を抱き抱えて蒲団に運ぶ。
あーあ、化粧も落とさないで。
このままだと明日「肌がボロボロだー！」と騒ぐのは目に見えているので、拭き取りタイプのクレンジングで化粧を落としてあげる。
彼女がルームウェアに着替えていて幸いだ。
妙齢の女性を邪心無しに着替えさせるのは難しい。ましてそれが想う人なら、尚更。
高３の夏、両親が死んだ。
一人っ子だったから、天涯孤独になった。青い空に立ち上る線香の白い煙を、今も覚えている。
親戚同士の柵や遺産分け、保険金やら扶養義務といったあれこれ。誰もが俺の保護者に名乗りを上げるのを躊躇していた。
「じゃあ私んとこおいでよ。家賃タダにしてやるから、美味しいご飯作って。」
そう言って、ニカッと笑って手を差し出したマリさん、当時２３歳。
あの日から、マリさんは僕にとって、たった一人の人なんだ。
「僕、マリさんの所にしか、婿入りする気ないんだけどね。」
涎を垂らしながら眠るマリさんに告げる。
まだ学生の僕は、彼女から見れば子供だろう。社会に出て、生活基盤を作ってからじゃないと相手にしてもらえない。
僕はマリさんの弟や、ヒモになりたい訳じゃないんだよ。マリさんの隣でこの先の人生を歩みたいんだ。
眠るマリさんの項に、そっと口付ける。これくらいは許される、はず。
マリさんはいつも長い髪を下ろして出掛けるけれど、デスクワークのときはサイドで束ねているらしい。
本人には気付かれないように、首筋に痕を残す。
「彼氏できないよ～」って、そりゃあ定期的にキスマーク付けてる女性には、真っ当な男性なら手を出さないよ。
どうか、もう少し、このままでいて。
いつかは、僕が貴女に手を伸ばすから。
台所の流し台には、ビールの空き缶と空のグラスが、仲良く並んでいる。
おやすみなさい、僕のマリさん。
願わくば、僕の隣にいる夢を。
