泡沫のアーカイブ

•主人公：普通の男子高校生「遥人（はると）」。

•ヒロイン（存在しない転入生）「コウ」。

---

四月の始業式から、二ヶ月ほど経ったある日のことだ。

　俺――**遥人（はると）**は、教室に足を踏み入れて、ふと"違和感"を覚えた。そしてその違和感の正体に気づいた

　――一人、多い。

　いつものざわついた教室。黒板の前で騒ぐ仲のいいクラスメイト佐伯、美咲が机に腰かけて女子グループと笑っている。

　そのどこにも違和感はない。けれど、窓際の二列目。俺の斜め前に、昨日までいなかった人物が、当たり前の顔で座っていた。

　灰色がかった髪、白い肌。表情は淡々としていて、教室の空気にまるで馴染んでいない。

　俺は慌てて座席表を見た。けど――やっぱりいない。

　その席には、"誰も座っていなかった"。

「……え、転入生？」

　誰にともなく呟いた俺の声は、騒音に紛れて消えた。

　次の瞬間、佐伯がいつものように冗談を飛ばす。美咲が笑い声を上げる。

　クラスは、普段通りに進んでいく。誰も、彼女に触れない。

　そして、彼女自身もまた――。

　俺と目が合うと、静かに笑った。

「……やっと、気づきましたね」

　放課後。

　俺が机を片付けていると、背後から声をかけられた。

　振り向けば、例の灰色の髪の少女が、窓際に立っていた。

「え？　……え、ちょ、え？」

　俺は慌ててあたりを見回す。教室にはもう誰もいない。

　彼女は落ち着き払っていた。

　声は透き通っていて、少しだけ古風な響きがある。

「あなたが最初に気づくと思っていました。」

「な、なにを？」

「私がここに“存在していない”ことを、です。」

「…………」

　頭の中で、何かが音を立てて崩れる。

　存在していない？　じゃあ、俺は今、何を見てるんだ。

「でも安心してください」

　彼女は軽く微笑んだ。表情の動きはほんの少し。けれど、奇妙に印象に残る。

「私は危険なものではありません。ただ、“消えた記録”を埋めるために、ここに立っているだけですから」

「……記録？」

「はい。あなたが理解できるかどうかは、まだ分かりませんが」

　そう言って、彼女は俺の机の上に手を置いた。

　次の瞬間、机の表面にあったはずの落書きや傷が――消えていた。

　新品のように滑らかになっている。

　俺は息を呑む。

「……あなたは、きっと最後まで残る人。だから私と会話ができる」

　彼女の声は、どこか優しく、そしてぞっとするほど冷たい。

　その両方を同時に感じて、俺は答えを返せなかった。

　次の日も、彼女は当たり前の顔をして教室にいた。

　やっぱり出席番号表には名前がないし、先生も彼女を一度も呼ばない。

　けれど窓際の二列目には確かに彼女が座っていて、視線を向けると、静かに目を細めて返してくる。

　クラスの連中は――誰も気にしていなかった。

　佐伯はいつものようにバカ騒ぎしてるし、美咲は相変わらず俺をからかってくる。

　それなのに、誰も彼女の存在を話題にしない。

　いや、「気づいていない」というより、「最初からいなかった」かのように振る舞っている。

　昼休み、俺はついに我慢できず、彼女に声をかけた。

「なぁ、コウ……って言ったよな？　お前、ほんとに何者なんだよ」

　すると彼女は箸を止め、弁当箱の上で首を傾げた。

「お弁当、美味しそうですね」

「いや話そらすな！」

「答えを知りたいですか？」

「当たり前だろ」

　彼女は一拍置き、淡々と告げた。

「私は“記録”を補う存在。存在しないことを前提に、存在しているのです」

「……意味わかんねぇよ」

　俺は即座にツッコんだが、同時に背中を冷たい汗が流れるのを感じていた。

　存在しないのに存在してる？　そんなバカな。

「意味がわからない方が、きっと幸せですよ」

　そう言って、彼女は小さく笑った。

　放課後。

　帰り道で佐伯が肩を叩いてきた。

「お前さ、最近ボーッとしてね？　授業中もチラチラ窓際見てんじゃん」

「……あ、ああ。まぁ、ちょっとな」

「もしかしてアイツが気になるとか？　ほら、美咲の隣の席の」

「え？　美咲の隣……？」

　俺は咄嗟に教室の座席表を思い浮かべる。

　そこには誰もいないはずだ。美咲の隣は空席だった。

「……お前、冗談だろ」

「何が？」

「美咲の隣に……誰か座ってたのか？」

「いやいや、なに言ってんだよ。あそこずっと空いてんじゃん」

　佐伯は笑いながら去っていった。

　俺はしばらくその場に立ち尽くして、ぞくりとした。

　そして――次の日。

　朝の教室に入った瞬間、俺は違和感に気づいた。

　いつも一番うるさい佐伯の声が、聞こえない。

　彼の机も椅子も消えていた。

　いや、それだけじゃない。

　クラスの誰も、佐伯のことを一切覚えていない。

　「佐伯？　そんなやつ、最初からいなかったよ」と、美咲は眉をひそめた。

　俺は笑えなかった。

　ただ一人、窓際のコウだけが、俺をまっすぐに見ていた。

「――始まりましたね」

　放課後の教室は、妙に静かだった。

　いつもなら佐伯の笑い声が真っ先に耳に飛び込んでくるのに、今日はそれがない。

「……なぁ、美咲」

　俺は席を立ち、美咲に声をかけた。

「佐伯は？　今日休みか？」

「さえき？」

　美咲はペンをくるくる回しながら首を傾げた。

「誰それ？」

　心臓がひとつ跳ねた。

「いや、佐伯だよ。お前よくツッコんでただろ、“またバカやってんな”とか言って」

「は？　なに言ってんの、遥人。そんな人、クラスにいないけど」

　美咲は本気で不思議そうな顔をしている。冗談の色は一切ない。

　その瞬間、背筋を氷の刃で撫でられたような感覚に襲われた。

　俺は机の列を数える。

　昨日まであったはずの佐伯の席が――ない。

　机ごと消えている。まるで最初から存在していなかったみたいに。

「……そんな……」

　声が掠れる。

　頭の中に浮かぶのは、昨日までのバカみたいな笑顔。くだらない冗談。背中を叩いてきた重さ。

　それが全部、俺だけの記憶になってしまった。

「――気づいたんですね」

　窓際。

　そこに座る少女――コウが、静かに俺を見ていた。

　彼女の瞳は、どこまでも深く澄んでいて、逃げ場がなかった。

「消えた記録は、もう戻りません」

「……お前、知ってたのか」

「はい。これが始まりです。世界は、少しずつ空白に飲み込まれていきます」

　彼女の言葉は、恐ろしく冷静だった。

　まるで天気予報でも伝えるみたいに。

「待てよ……じゃあ、佐伯はどうなるんだよ！　どこに行ったんだ！」

「“どこにも行っていません”。存在そのものが消えた。最初から、いなかったことになる。それが“記録の喪失”です」

　俺は机を強く握りしめた。

　震えが止まらない。

「なんで……なんで俺だけが覚えてるんだ」

「それは、あなたが最後に残る人だから」

　その瞬間、教室の空気が急に重くなった気がした。

　まるで「運命」を宣告されたように。

「……冗談、だろ」

　俺の声は掠れていた。

　だがコウは、淡々と、しかしどこか哀しげに微笑んだ。

「いいえ。これから、もっと多くのものが消えていきます」

　窓の外では、何事もなかったように夕日が校舎を染めていた。

　その光景だけが、妙に残酷だった。