第8章
「どこか行くの？ イギリス？ サッカーで？」
日曜の朝、アキくんのアパートを訪ねた私は、玄関に荷物がまとめられているのを見て、ベッドの端に座りながらそう尋ねた。
「どうして今まで教えてくれなかったの？」
しかし、アキくんはビジネスコートをひらりと翻し、袖を通しただけだった。
「君との休暇があまりに楽しくて、伝えるのを忘れてたよ」
アキくんはそう言って引き出しに近づくと、ネクタイを手に取り、締め始めた。
私は呆気にとられ、言葉を失って考え込んだ。アキくんの話では、マンチェスター・ユナイテッドでのベンチマーク研修が必要なため、一ヶ月ほどイギリスへ行くらしい。その後、バルセロナのサッカーチームを視察するためにスペインへ向かうとのことだ。
要するに、海外視察だ。
「そんな口車で誤魔化せると思わないでよ、アキくん」
私はからかうように言った。
「でも、どうするの？」
アキくんは鏡の前に立ち、複雑な結び目でネクタイを締め始めた。彼はツーピースのスーツに合わせて、鮮やかな青色のネクタイを選んでいた。
髪型はハイフェードで、天パの毛先が小さなリングレットになってフェードの上に掛かっている。ブラジリアン・スタイルの剃り込みが入っていて、フェードに沿ってジグザグのラインが見える。今の彼は、まるで日本人版ネイマールのようだ。
日焼けした肌に、引き締まった体。ただ、その瞳と顔立ちには、お父さん譲りの優しさがある。
彼は本来ビジネスコートが似合うタイプではない。けれど、ひとたびスーツを纏えば、成田空港を歩く誰よりも爽やかなイケメンに見えるだろう。
荷物を手に持ち、ヘッドフォンを首にかけた彼は、きっと長身を揺らして颯爽と歩いていくに違いない。でも、彼は行ってしまう。
私は、ひとりぼっちになる。
アキくんは肩をすくめた。
「それは君次第かな」
「向こうで他の女の人と会い始めるの？ 私たちがしてるみたいに、一緒に過ごしたりするわけ？」
「君がダメだと言うならしないよ。でも、それは君も同じだ。僕以外の男と寝たりするつもり？」
「あー……」
私は口ごもり、彼がいつまで経っても結び終えられないその魅力的なネクタイを代わりに締めようと立ち上がった。
「私の体を貞淑に保ってほしいなら、大丈夫よ。忙しすぎて、他の相手を見つける暇なんてないもの」
私がネクタイをいじり始めると、アキくんはクスクスと笑って私を見下ろした。
「僕がいなくて寂しくなる？」
彼は尋ねた。
私はさっき彼がやっていた結び方を真似しようと眉をひそめ、集中しながら答えた。
「考えておくわ」
アキくんは笑った。
「これ、僕のアパートの鍵。もし寂しすぎて、僕の痕跡を探したくなった時のために渡しておくよ」
私は笑い出した。「何それ、ちょっと必死すぎない？」
アキくんも同じように笑った。「まあ、預かっておいてよ。イギリスのどこかで鍵を失くすかもしれないし」
「ズボンを脱ぎ捨てでもしない限り、どうやったら鍵なんて失くすのよ」
「アマヤ、妬いてる？」
彼の微笑みがからかうようなニヤけ顔に変わり、私を試すような視線を向けてくる。
「分からないわ。もし嫉妬したら、教えてあげる。……まあ、どうやったらこのネクタイ締め終わるの？ さっきの手順、全然追えなかったんだけど」
顔を上げると、アキくんは楽しそうな笑みを浮かべたまま首を横に振った。彼はネクタイを私の手から引き取ると、手際よくあっという間に締めてしまった。私がドアまでついて行くと、彼は小首をかしげた。
「空港まで見送りに来る？」
「嫌よ。ごめんね。今日は道がすごく混んでるから」
「もう、じゃあ行ってらっしゃいのキスは？」
彼はまたからかってきた。
「あなたが他の女の人に指一本触れずに帰ってきたら、その時のために取っておくわ。それか、私に忠実でいられたらね」
彼は片眉を上げ、さらにからかい続けた。
「本当？ チャンスを逃すかもしれないよ。一ヶ月も会えないんだから」
「あのね、同僚から聞いたんだけど、何ヶ月も会話すらしないカップルでも、十年以上彼氏彼女として続いてる人たちもいるんだって」
アキくんはスーツケースを転がし、ドアの外へ出ながらクスクスと笑った。私は腕組みをして壁に寄りかかり、風の強い外の景色を眺めた。
「なんで？ 彼らと同じ道を辿りたいの？ そもそも私たち、カップルなの？ アマヤ。でも、分かったよ。じゃあ数ヶ月連絡を取らないでおこうか――」
私の目が即座に彼を捉えた。
「そんなこと絶対させないから。どうぞ」
私は彼に近づくよう手招きし、近所の人が出入りしていないか周囲を確認した。
まあ、誰もいない。
でも念のため、私はこの男をアパートの中に引きずり込み、確実にドアを閉めた。
爪先立ちをして顔を近づけると、彼が私の唇を捉えた。私は体を安定させるために即座に彼の首に腕を回す。でも、彼はさらに強く私を抱きしめるために腰を掴んだ。
キスは悪くなかった。少しだけ甘美で。アキくんはさらに深くキスをすることに決めたようで、舌を絡めてきた。結局、私はゆっくりとした、でも濃厚なメイクアウトに巻き込まれ、彼がしてくること全てを飲み込み、やがて彼が体を離して笑うまで続いた。
それから彼は、私の頬や顎にまで届くような軽いキスをたくさん降らせた。
「寂しくなったら電話してね？」
私は答えられなかった。まだキスの余韻に浸っていたからだ。私はもう一度彼の唇の柔らかな感触を求めて手を伸ばし、アパートの壁に響くのは連続したリップ音だけになった。
「考えておくわ」
私はもう一度繰り返した。
アキくんは息を吐いた。「まったく、アマヤ。ようやく君を説得できたと思ったのに」。彼は私の顎を持ち、顔を横に向けさせた。そして顔を近づけ、私の唇の端にキスを落とした。
「じゃあね、アマヤ。また来月」
そう言い残して、彼はまるで宝くじに当たったかのようなニヤついた顔で去っていった。でも、こんなやり取りはこれまで何度もやってきたことじゃない。あんな風にニヤつくなんて、彼の頭の中はどうなってるの？
分からない。私はあえて聞こうともしなかった。
それからの日々は、仕事を中心に回っていった。同僚の一人が、今度の役員会議で提出される予定の事業報告書について尋ねてきた。
「地域経済に関わってる？ 漢字さんの秘書が聞いてきたんだけど、アメリカの対シンガポール関税引き上げが、うちの会社とその地域のクライアントとの取引に影響するかどうかって」
焦川さんがコーヒーと分厚い書類を持ってやってきて、そう尋ねた。
私は首を横に振った。「それは営業部の管轄ですよ」
彼は熱いコーヒーを吹き冷ましてから、聞こえよがしに鼻を鳴らした。
「あの部署が不利な結果を報告するなんて期待できないだろう。毎月の『コンピ（昨対比）』に追われて忙しいんだから」
「最近の目標上限はかなり高いですからね」
「インフレだよ」焦川さんはコーヒーをすすりながら短く言った。「去年の売上額の価値と今年は違う。いいコンピが出来上がるわけだ。彼らは血の滲むような思いで戦ってるよ」
私は頷いた。「営業部にとっては不運ですね」
彼は小首をかしげた。「ようこそ、これが日本の会社ってやつさ。はぁ……有給を使いたいけど、昇進もしたいんだよなぁ」
私は笑った。「それこそ血の滲むような仕事ですね。上層部に友達を作らないとダメですよ、焦川さん」
焦川さんはクスクスと笑い、手をひらひらさせた。「じゃあな。ああそうだ、仕事が一段落したみたいだから、営業部長が君をカスタマーサービスに入れたがってたよ」
それを聞いて私の眉がわずかに寄った。自分が顧客の苦情対応と電話番に回されたと気づくまでは。
「このサービスはクソだ！ 先週配管工を頼んだのに、数日後には流し台が水道水で水浸しになったぞ。これでも配管業者か？！」
「あの……奥様、お電話をお間違いではないでしょうか。こちらは中小小売業向けのマーケティングサービス会社です。申し訳ございませんが、配管業者の方へお掛け直しいただけますか？」
「あら……」
間違い電話の主は謝罪し、やがて電話を切った。
またベルが鳴る。
「もしもし、いかがなさいましたか？」私は徹底的に訓練された声で話し始めた。
陰気な声が挨拶してきた。「猫が死んだんだ。もう人生どうしていいか分からない」
一体全体、誰がうちの会社の番号を調べてこんな苦情を入れてくるのよ？！
「お悔やみ申し上げます、お客様。本当に、猫は私たちの最愛のパートナーですから……」
特にこの日本という国では、と私は心の中で付け足した。
「でも、番号をお間違いではないかと思います。他に何かお手伝いできることはございますか？」
電話の主は黙り込み、突然通話が切れた。
受話器を置いてため息をつく。するとまた着信音が鳴り、今度は外国語だった。直球の英語のクレームだ。
「You fuckin' piece of shit. How the hell do I get to pay my taxes for this mediocre crap. Damn fuck! I've been calling all day and no one wants to answer. Are you even there or you're one of those fuckin' robot? A goddamn robot?! I want a refund!」
おい、このクソ野郎が！ こんなクソみたいな三流サービスのどこに税金払う価値があんだよ、あぁ！？ さっきから一日中電話してんだよ、誰も出やがらねえ！ そこにいんのか、それともテメェはあのクソ忌々しいロボットか？ ロボットなのかよ！？ 金返せ、コラ！
攻撃的な声に耳から血が出そうになり、私は一呼吸置かなければならなかった。権利意識の強いアメリカ人の一人だ。
「Hi, sir. How may I help you—」
もしもし、お客様。どのようなご用件でしょうか――
「Yeah, go talk shit. You didn't hear me, you fuckin' deaf. I said refund, dumbass」
ああ、適当なこと抜かしてんじゃねえぞ。聞こえなかったのか、このツンボが。返金しろって言ってんだよ、ボケ！
「Excuse me, sir. But may I know which company intends for this refund?」
失礼ですが、お客様。どちらの会社への返金をご希望かお伺いできますでしょうか？
「Why? Aren't you this German brand hoax you’ve called with that shitty company of yours?」
あぁ？ お前らのそのクソ会社が電話かけてきた、ドイツのインチキブランドじゃねえのかよ？
私は一瞬考え、慎重に言葉を選んで返答した。
「I believe we are a subsidiary to a German based company. However, I would like you to specify the company you wish to address and what clear actions you wish to demand from them」
弊社はドイツ系企業の関連会社かと存じます。しかしながら、お客様がご連絡を取りたい具体的な企業名と、どのような対応をご希望か明確にお教えいただけますでしょうか
「Handelsbank AG. That fuckin' scam who said will move my offshore Swiss account to the Bank of London. I got to pay those fuckin' hefty taxes they imposed abroad while I'm here in the US!」
ハンデルス銀行AGだ！ 私のオフショアのスイス口座をロンドン銀行に移すとか抜かした詐欺師どもだよ。俺はアメリカにいるってのに、奴らが課したバカ高い税金を払わなきゃなんねえんだよ！
彼の怒りが爆発した。
一方、私の頭はガンガンと痛み始めていた。
「Yes, sir」
はい、お客様
私は頭痛でズキズキするこめかみを両手で揉みながら答えた。
「Your concern is duly noted. But please understand that these complaints are better addressed directly to your company. Our company serves as a marketing associate for their brand. We are not in any way liable to the main operations that you are involved in. However, I would like to take this call and redirect you to the company's appropriate personnel. Would it be okay to ask how I should contact you again, sir?」
ご懸念の点は承りました。ですが、そのような苦情は直接その会社へお申し出いただいた方がよろしいかと存じます。弊社はそのブランドのマーケティング提携会社として機能しております。お客様が関わっている主要な業務に関して、弊社はいかなる責任も負いかねます。ですが、このお電話をお受けした以上、その企業の担当部署へお繋ぎしたいと思います。折り返しのご連絡先をお伺いしてもよろしいでしょうか？
連絡先を聞き出すため会話を続けると、彼は少し落ち着きを取り戻した。丁重に電話を切り、管理部門を通じてようやくその提携会社に連絡を取り、この非常に重大なクレームについて伝えることができた。
私は再びその顧客に電話をかけた。
「Hello, sir. Sorry to make you wait, but your company had already taken notice. Please wait a little longer as I have to redirect you again to their customer hotline」
もしもし、お客様。お待たせして申し訳ございません。先方の会社にて確認が取れました。これより先方のカスタマーホットラインへ転送いたしますので、そのままお待ちください
「Oh, you better fuckin' be. I'm pissed, I'm sorry. But I hate these imbeciles who took my working capital」
おう、絶対に繋げよ、この野郎。キレちまって悪かったな。だが、俺の運転資金を奪ったあの能無しどもが許せねえんだよ
「Your concern is well-understood, sir」
お客様のご懸念は重々承知しております
だからってカスタマーサービスを見下す必要はないでしょ。チッ。クソ野郎が。
「Here we go. Sir, I will now redirect you to your company. Please hold on for a moment while we wait for their connection」
では、お繋ぎします。先方に繋がるまで、少々お待ちください
5秒ほど待ち、私の回線はようやく切れた。終わった瞬間、私はエネルギーが全て吸い取られたかのような長いため息をついた。
即座に、私は部門の後輩の一人を呼び出した。
「新三さん、あなたまさか、通りすがりの人にうちのカスタマーホットラインを宣伝したりしてない？」
私はこの新卒の男性社員に尋ねた。彼は22歳で自信家だ。同じ大学出身ということもあり、私が教育係を任されている。
新三さんは頷いた。「あの名刺のことですか、先輩？」
私は頷く。「あの名刺、どこで配ったの？」
「静岡に新しくオープンしたスーパーマーケットです」
頭痛がする中、私の自制心が試されていた。「ネットでは？」
「Yahoo! Japanとかですか？」この後輩は自分の答えに確信すらないようだった。
「新三さん、スーパーに来ているお客さんに配ったっていうこと？」
「そうです」
私はキャスター付きの椅子を机から押し離し、静かにため息をついた。
「新三さん、私たちの顧客はそのスーパーの中で買い物をしている人たちじゃなくて、スーパーマーケットの運営会社なの。でもね、さっき重大なクレームの電話を受けたわ。ただ、その一件以外は、今のところ無関係な苦情でホットラインが溢れかえってるの。これ、あの名刺の責任取ってよね」
そう言ったそばから、また電話が鳴った。
「もしもし」私は出た。
「ここは保険会社ですか？」相手はそう聞いてきた。
私は受話器を耳から離し、それを新三さんに渡した。
この若い男は、持ち前のコミュニケーション能力で全てをさばいてみせた。だが、その自信たっぷりな態度の割に、誰彼構わず会社の情報をばら撒くなんて不注意すぎる。
猫の死や飼い主の嘆きのセラピストになるために、私の時間とエネルギーを削られている場合じゃない。
新三さんはまだミスも多いけれど、仕事をやり遂げる能力があるのは明らかだ。ただ、彼は営業部の方が向いているだろう。マーケティングのスペシャリストにしては、無駄なエネルギーがありすぎる。
彼が自分自身でそれが間違いだと証明しない限りは。
「アマヤ先輩、今日の昼休み忙しいですか？」
ホットラインの混雑が落ち着いた頃、新三さんが聞いてきた。
「なんで？」私は即座に聞き返した。
「……あの、もしよかったら一緒にランチでもどうですか？」
見てよ、この若い血気盛んなのを。先輩に対してアタックする度胸はあるくせに、自分の拙い演技すら取り繕えてない。
「ごめんね、新三さん。忙しいの。それに、付き合ってる人もいるから」
「その彼、ここにいるんですか？」
「いいえ」
「じゃあ時間はありますね。付き合ってるだけなら、我慢する必要ないじゃないですか」
私は何も言わず、彼をじっと見据えた。彼もそれを感じ取ったのか、咳払いを誤魔化した。
「新三さん……」
「え……えっと」新三さんは神経質そうに笑った。「先輩さえよければ、ですけど。別に二股かけろって言ってるわけじゃないですし」
今こそ、私は彼を完全に観察しなければならない。
「静岡のスーパーで適当に配った名刺を全部回収してくるか、ここのカスタマーホットラインの私の席を代わるかして。ものすごく攻撃的な英語で怒鳴ってくるクレームが来たら、すぐに私を呼んで。対処法を教えてあげるから」
「は、はい」新三さんは頷くと、慌てて軽くお辞儀をし、さっき放り出した仕事に戻っていった。
新三さんについてあることを知ったのは、女子トイレに入ってからのことだった。
「アマヤ先輩」人事部の後輩が挨拶してきた。「新三さん、先輩を誘ってました？」彼女はクスクスと笑った。
私は頷いた。「そうよ。それが何か？」
「新三さん、うちの部署の女子にも手当たり次第声かけてるって噂ですよ」彼女はまた笑った。「でも、彼かわいいですよね。とんだプレイボーイだわ」
私は手を洗い、口元に残った食事を拭きながら呟いた。「あなたのところの先輩、あとで空いてる？」
「え？ なんでですか？」
「別に。シンガポールの対外業務について最新情報が欲しいだけ」
その後輩の女の子は頷き、リップグロスを直した。「先輩ならオフィスにいますよ」
「ありがとう」私はそう言って立ち去った。
ついでに、新三さんを営業部に異動させるよう推薦しておこうと思う。
仕事終わりの飲み会とビールの日々が数週間続いた。アパートに戻り、この一週間で遮光カーテンを買い替えようかと考え始めた。もっと軽い素材のカーテンがいいかもしれない。
けれど週末に目が覚めると、私は自分自身との葛藤に直面していた。
しないと言ったのに。結局、Googleで時差について調べてしまっている自分がいた。
週末、私は電話をかけた。
「どうも、アマヤ。元気？」
「昨日あなたのアパートを確認しに行ったの、アキくん。なんで最近こんなに寒いの？」
アキくんはクスクスと笑った。「分からないなあ、アマヤ」
「忙しい？」
「ん……」アキくんは否定した。「ちょうど終わったところだよ。今はホテルにいる」
私は何も話さず、アキくんの回線から聞こえる向こうの雑音に耳を傾けた。「マンチェスターはどう？」
「雨だよ。でも、家がみんな赤レンガなんだ。かっこいいよ。彼らは古い建物をそのまま保存してるんだ」
アキくんと何を話せばいいのかまだ見つからなかった。でも、頭に浮かんだことをそのまま口にした。
「ねえ、アキくん……もしそっちで綺麗な女の子を見つけたりしたら、髪の毛引き抜いてやるから。分かった？ それか、こっちにあるあなたの服、全部燃やすからね」
「え〜」アキくんはからかうような声を出した。「なんで？ 付き合ってる人いないんでしょ？ その代わり、アマヤは何を保証してくれるの？」
「まあ、聞いてよ。後輩にランチに誘われたんだけど、一秒も考えずに即答で断ったわ。あなたもそうしてくれるといいんだけど」
アキくんは笑った。「大丈夫。君に言われた通りにしてるよ」彼の声は明るかった。「他には？」
「そっちの人たちって、金髪碧眼なんでしょ？」
「そうでもないよ。僕らと同じで、こげ茶の髪や茶色の目の人が多いかな。でも、金髪を見かけると、毎回すごく眩しく感じるよ。なにこれ、アマヤ？」
「別に……」
「ねえ、アマヤ……」
「……ん？」
「僕も会いたいよ」
え……分かった。
「分かった」私は答えた。「私も同じ気持ちみたい。ごめんね、こういうことよく分からなくて」
「はいはい。大丈夫だよ〜。冷蔵庫にあった君のマンゴー、保存食にしたんだ。ジャムを作ったから、パンと一緒に食べてみて」
「――え？！」私の表情が明るくなった。「本当？ わぁ……ありがとうございます、アキくん！ 一番！」
そして私は電話を切る前に投げキッスをして、ジャムを探しに行った。
黄色い果肉の、艶やかなダークブラウンの瓶に入ったマンゴーを見つけた。私は興奮して写真を撮り、彼に送った。テキストメッセージのやり取りに夢中になっていると、彼から電話がかかってきた。
「カメラをオンにして、アマヤ」アキくんが言った。
私がカメラをつけると、マフラーと厚手のジャケットに包まれた彼の姿が見えた。私はマンゴージャムの横でスプーンを振ってみせた。「どうやって作ったの？ 知りたい！」私は満面の笑みを浮かべた。
まさに私が求めていた味だった。甘すぎず、でもパンに塗るジャムとしてマンゴーの果汁を味わえるほど濃厚だ。
「家に帰ったらね」アキくんは微笑み、ウィンクをした。
「あれ――」私はあることを思い出した。「ストックがないわ。フィリピンまで飛んで買いに行くべき？」
アキくんは笑った。「必要ないよ。東京にもコンビニがあるでしょ？」
「高いもん！」
「しょうがないよ。マンゴーは本当に高いんだ、特に君が持ってきたやつはね。僕はタダでもらえてラッキーだっただけさ」
「え――？」
アキくんは頷いた。「ん。本当だよ」
「貯金を使うべきかも。やっぱり、あなたはレストランを開くべきよ。毎日食べに行くから」
アキくんは一瞬考えるように間を置き、息を吸い込んでから話した。「引退してからかな。まだ『日本のメッシ』を育てなきゃいけないからね」彼は微笑んだ。
「がんばります。いただきます、アキくん」
私は携帯をテーブルに置き、彼に感謝してからスナックを口に運んだ。
「ああ、妬けるなあ」
私はいたずらっぽく笑いながら舌を出した。「このジャムがなくなる前に、早く帰ってきてね」私はからかった。
アキくんは少し疑わしそうな、でも楽しげな表情で私を観察していたが、やがて吹き出して笑った。「もっと美味しいのを作ってあげるよ」
「ご教示ください、先生」私はお辞儀をした。
アキくんはまた声を上げて笑った。
