第7章
お母さんとお父さんは田舎で引退することを選んだ。フィリピンの文脈で言えば、首都マニラの麻痺するような交通渋滞から遠く離れた地方都市で引退するということだ。
リンダが空港で私を迎えた後、エンジンパイプから黒煙を吐き出すターミナルバスに並ぶ乗客の混沌とした群衆を押し分けた後、リンダは地元のジープニーを呼び止めて別の乗り物に乗った。家の住所に近づくと、今度はもっと小さな乗り物を呼び止めなければならなかった。
お母さんだけが私たちを迎えてくれた。彼女はテレビの前でアイスティーをすすりながら、昼のテレビ番組を見るのに忙しかった。お母さんの手の甲を額に当てる伝統的なジェスチャーで慣習的な挨拶をして、軽いハグと頬にキスをした時、お父さんとミコの居場所を聞いた。
お父さんは名古屋から引退することを決めた時に手に入れた家畜と庭をチェックするのにどこかで忙しいようだった。
お母さんがミコの居場所を話そうとした時、誰かがこの普通のリズムを壊した。
「お母さん」リンダが始めた。「長女がいい男だって主張する誰かと会ってるの。姉さんがついに結婚するわ。安心ね?」
私のイライラが急上昇した。「何を言ってるの?お母さん、リンダはバンコクでイタリアンスパゲッティとイチャイチャしてるのよ」
「あれ?——」お母さんが言って、テレビから注意をそらした。「日本語を話す人の話を聞くのは久しぶりね、アマヤ。いつ結婚するの?」彼女は日本語で聞いた。
「しない!」
「でももう若くないわよ。もう孫が欲しいの」
「リンダに聞いてよ。自慢してる様子からして、彼女はいつでも赤ちゃんができるわ」
リンダは一方で、音を立てて誇張した髪の毛をはらう仕草で肩をすくめた。「ちっ。私はまだ若いわ。邪魔しないで、姉さん」
「リンダ」お母さんが指さして、鋭い目を彼女に向けた。「もし仕事から妊娠して帰ってきたら、覚悟しなさい」
私の眉がひそめられた。「孫が欲しいって思ってたんじゃないの?」
「正式な」お母さんが強調した。「近所の人たちの暇つぶしのゴシップにならない正式な孫!」
リンダは戸棚からマグカップを取って自分のお茶を作ろうとした。「お母さん、落ち着いて——」
「リンダ、その在庫を取らないで。そのお茶は来週訪問する親戚のために予約されてるの。それに誰が落ち着けって言う資格があるの?」
リンダは気にせず、代わりにキッチンの椅子に座って、ダイニングルームの開けた空間を横切って話した。「お母さん……私は若くて可愛い——」
私は大きく咳き込んだ。「なんて能天気な……」私は言葉を咳き出しながら言った。
「うっせえ、姉さん。あなたと違って、私は魅力的なの。私を好きな男の子が好きなの」
「リンダ」お母さんが声を測った。
「お母さん、オープンになる必要があるわ。もし姉さんの彼氏を威圧したら、姉さんはクリスマスケーキになるわよ」
私の気性は今度こそ本当に固まって、顎を上げた。「おい、クリスマスケーキであることに何の恥があるの?は?」
リンダは肩をすくめて、お母さんの方向に手を向けた。「お母さんに聞いて」それから続けた。「お母さん、保証するわ、彼女がデートしてる男性の中で最長で、私はまだ彼のことを知らないの」
それがお母さんを安心させたようで、彼女はテレビに戻った。「ああ、そう。クリスマスに彼を招待できるわね、アマヤ」
「だめ。うるせ!」私は足を踏み鳴らして部屋に歩いて行った。まだ遠くない時、リンダの声が再び聞こえた。
「ほら、お母さん?姉さんはあんな性格じゃ絶対に夫を持てないわ」
私はこれに激怒した。部屋をチェックした後、玄関のドアの近くに置いた荷物を取りに戻った。「私は全く結婚しないわ。私は誇り高いクリスマスケーキよ。リンダ、多分あなたが輝いてお母さんが欲しがってる赤ちゃんを連れてくるチャンスね」
「まずあなたが先頭を切る必要があるわ、アマヤ。妹が今年また新しい彼氏を連れてくる前に、あなたに結婚してほしいの。リンダの彼氏は毎年四季のように変わるわ」
リンダはクスクス笑ってピースサインをした。
「ごめんね、読んだ詩みたいに、恋は小さなイチジクに止まる儚い鳥なの。鳥の翼は来ては去るように素早く飛んでいくの」
それから彼女は私に舌を出した。
「誰の詩?インスタグラムかツイッター?リンダ、あなたの行動があなたのドアに支払いを求めて戻ってくることを願うわ」私は重いバッグとスーツケースを部屋まで引きずる前に言い返した。
両親はこの暑い国で一般的な普通の熱帯住宅デザインで家を建てることができた。特に五月の焼けつくような夏には十分適している。
私はマットレスと枕の両方のシーツをすべて剥がして、換気のために窓を完全に開けた。
くそ……空気がサウナみたいに暑い。
結局、本当に夏に適するまで服の層を減らさなければならなかった。
「お母さん」私の足が階段を駆け下りた。「この国は暑すぎる。エアコンないの?」
「東京の湿気に慣れてないみたいね。姉さん、大げさよ」
「あなたに話してないわ、リンダ」私はリンダから顔を背けた。
「エアコンはないわよ、アマヤ。窓を全部開けるか、外で氷を買いなさい」
「ああもう!」私は部屋に踏み鳴らして戻った。
三十分後、涼しくなるためにクローゼットにある最も薄い服に着替えた後、私はまだ肌が与える汗に耐えられなかった。お母さんとリンダがいる場所に戻ることにした。
彼女たちが何かをすすったりすくったりしているのが見えた。
「ね、このマンゴーはどこで買ったの?」リンダの場所に着いて、黄色いマンゴーが入った二つの満杯のビニール袋を見た時に聞いた。その香りがキッチンテーブルに漂っていた。
「道を歩いている売り子から」リンダが短く言ってから、マンゴーのスライスをまた噛んだ。
「公設市場では?」
「売り切れか高すぎるわ」
「リンダ、東京に戻る前に三袋買ってくれる?」
リンダは大きく鼻を鳴らした。「誰があなたに命令される資格があるの?」
「私はあなたのお姉さんよ」
「あなたは私の上司じゃないわ」
私の目がさまよって、ブレンダーが使われているのを見た。黄色いジュースの染みが容器全体に見えた。
「今シェイクが作れるわよ。お母さんと私のために二つ作ったばかり。でも、まだ外で氷を買う必要があるわ」
彼女たちが私をマンゴーシェイクに呼ばなかったことにとてもイライラした!
「傘はどこ?この自分勝手な尻」私は傘を見て歩き始めて、玄関のドアを引いた。
「あれ……姉さんは更年期かもね」
それが私が外に出る前にリンダが呟いた最後の言葉だった。
売り子がいつ戻ってきたのか聞かなければならない三つの氷を買うことができた時、私たちは私についてのニュースに追いつくためにしばらくおしゃべりした。彼女の子供が今大学生であることを知った。
私はその店から戻って、姉と母が共有しなかったマンゴーシェイクを作るためにキッチンに歩いた。
リンダと私は、彼女が踊りのトレンドのTikTokクリップを見るのに忙しい時、ついに停戦を見つけた。または、気まぐれなリンダのような女の子を夢中にさせるために、唇を噛んで笑う以外に特に何もしていない明らかにイケメンの男の子たち。
私がついに自分のマンゴーシェイクを飲むために座った時、リンダは微笑んだ。彼女は私に携帯電話を見せた。
「この男の子はアイドルなの。一度私にプライベートメッセージを送ってきたわ」リンダが言った。
私はリンダの厚かましさに嫌悪感を抱いた。「知る必要ないわ。彼氏を持つことは許されてないの?」
「彼は私の彼氏じゃない——」彼の通知に着信音があった。「あれ、チャットした!これ」
水しぶきの絵文字があった。
何てこと……妹のことになると、私は彼女を信用しない。
リンダは本当に大学生活を本当に速く高く生きた。卒業後にそれらすべてを置き去りにしたと思う時、リンダはどれだけワイルドになれるかについてより洗練されただけだった。
彼女のイタリアの話を聞いた。彼女の中国の話や彼女のイギリスの話を聞くまで待って。どちらにせよ、彼女はそれらを持っている。
彼女は退屈だったから観光学を取って、楽しみのために中国語と英語を学んだ。そして彼女の学位には通常バーテンダーのスキルがあるので、それは大学生活中に毎週末渋谷でのクラブ活動を奨励しただけだった。
結局、あなたが得るのは、彼女があちこち飛び回るので、次の動きが何になるか決して推測できない女性だ。
「彼は瀧くんという名前のアイドルだって言ってる」リンダが笑って、それから首を横に振った。「いいファンタジーね。多分私も瀧くんが通常一緒に仕事をする主演女優を名乗るべきね。彼らは交際してるって噂されてるわ」彼女はウインクした。
誰が気にするの……
私は彼女に目を回した。「あなたはとても虚栄心が強いわね、リンダ」
「つまり、これを否定する?」彼女はTikTokをスクロールして、上半身裸で踊っている男を見せた。
「それが瀧くん?」
「分からないわ。多分これをTHE猥談で私の話をシェアするのに使えるかも」
「多分それを誰か他の人にシェアすべきね」私はぶっきらぼうに答えた。「例えば、この知識をお父さんとシェアできるわ」
「——ちっ」リンダは大きく舌を鳴らして、イライラして私を見た。「あなたは本当に雰囲気を壊すわね」
「慎みを持って振る舞いなさい、リンダ。あなたが恥辱の中で自分を台無しにするために東京で勉強することを許可したんじゃないわ」私の声が丸くなった。
リンダは、したがって、TikTokウィンドウをスワイプして携帯電話をシャットダウンした。
その後、私たちはシェイクを飲みながら平凡な沈黙の中にいた時、ドアのスイングの音が聞こえた。
「よう」男の声が言う。
声がミコちゃんであることを示した時、彼は私に近づいた。「姉さん、よ!まだ僕の日本の姉さんだよね?最近シスコンアニメを見てるんだ。会いたかったよ。シスコンハグをちょうだい」
私はマンゴーを取って彼に投げながら指を指した。「うっせえ、ミコ。ここに来た後にそうなったの?二人とも変態よ」
「え——」
この二人の馬鹿がコーラスした。ミコは虐待されたマンゴーを拾ってテーブルに戻した。
「姉さんは堅物だよ、ミコ」
リンダが呟いた。
「三百六十五日で一日しか続かない彼氏全員を覚えてないくせに、純粋な処女みたいに振る舞ってる」
「それは最悪だ」ミコちゃんが文句を言った。「姉さんは僕だけに献身的だと思ってた。じゃ、行くよ」
「何で?」ミコが部屋に歩いて行くのを見た時、私は遮った。「今度はまたどこに行くの?」
「あ!」リンダが輝いた。「ミコには友達がいるの」リンダが咳をした。「勉強のパートナーでもある女の子の友達」彼女は再び大きく咳をした。
「それで?」
リンダは静かに見た。
「映画デート。二人で。友達として」彼女は持っていた失礼な音量で笑った。その後首を横に振った。「女の子が一度プロジェクトを終えるためにここに来たの。天使の顔をしてるって言うわ。ミコのタイプ」
「何をゴシップしてるんだ?あなたたち哀れな女たち」ミコが帽子と香水のシャツで自分を準備した後に介入した。
まさか……
彼は鏡の前で自分をチェックし続けている。「僕たちは学生パートナーだよ。そんなに意地悪にならないで、姉さん」
「あれ……」リンダが舌を鳴らして首を横に振った。「もしその女の子が君のタイプなら、ミコちゃん、すぐに気持ちを告白しなさいよ。その抑制で何をするの?彼女に彼氏ができるまで待って、第二の男性主人公の役割を演じるの?彼女の彼氏についての不満を聞いて、彼らが別れるまで待つの?」リンダは再び笑って、空中に指を指した。
「話を覚えてるわ。誰が知ってる、ミコちゃん……。君はあの負け犬の男の子の一人になる可能性があるわね。『僕もここにいるよ。どうして僕を選ばないの?』って言う。明らかに君のためにチャンスが開いている時につかむ勇気がないから」
ミコちゃんは鏡で自分をチェックしながら話さなかった。「ふっ。うっせえ。コミットメントについて何も知らない気まぐれな姉さんがアドバイスするなんて」
「ああ……」私が口を挟んだ。「それでこの女の子に夢中なのね。名前は何?」
「レイナ」リンダが口走った。「外に誘ってあげて、姉さん。あの子は本当に柔らかく話すの」
「あなたとは正反対みたいね、リンダ」
私の妹はもう話さなかったけど、顔には楽しさが残っていた。
「すべてが率直である必要はないよ」ミコがリンダの方向に向いた。「僕は時間をかけてる。失せろ、姉さん。彼女が僕と一緒にいるのに十分安心した時に誘うよ。攻撃的である意味は何?それが君のタイプの男だろ」
「私は荒っぽいのが好き」リンダが眉を上下に動かしてからクスクス笑った。
「変態」ミコと私がコーラスした。
「お母さん、行ってきます」ミコがスクリーンドアを再び開けた。
「ん……。ミコ、夜八時より遅く帰ってこないで」
「はい、はい」
「へ——」私が口走った。ミコは子供時代を忘れていなかった。この少年は中学生の時にここに引っ越してきた。彼は今大学一年生で、学生パートナーがいる。
ま、少なくとも彼らは友達だ。高校の時の私の学生パートナーとは違って、私は彼を飢えた狼に投げたいと思った。
平凡な日々は、両親の庭に行ったり、マニラのどこかに旅行に行ったりして存在していた。
お父さんは年を取ってきているので、時々シンプルな「おはよう、アマヤ」で二人には十分だ。お父さんの手の甲による素早い挨拶と短いハグも十分だ。
「庭はどう、お父さん?これらを市場に輸出しなければならないの、それともトラックがここに来るの?」庭にいるお父さんを訪ねて、お菓子を持ってきた後に聞いた。
耕した庭のベッドを直した後、彼が見守っている間、麦わら帽子をかぶっているのが見えた。
インゲン豆は実り豊かなようだ。トマトさえも明るい赤い円で豊富に実っている。
「そのままだ」お父さんが短く答えた。「元気にしてたか?リンダが彼氏がいるって言ってたけど、本当か?」
私は時々リンダが本当に嫌いだ。あの子はどうやって繊細さの感覚がない無神経な女性に育ったの?
「ただの同僚よ、お父さん。私たちは時々出席するアフターワークパーティーがあるの」私は嘘をついた。
気にしない。期待が嫌いだし、このように圧力をかけられるのが嫌い。私はあきくんとは何のラベルもないことをすでに明確にしている。
私が自由時間を誰と過ごすかはみんなの用事?おせっかいな人たちはみんな失せろ。
「お母さんが孫が欲しいって言ってた、うっとうしいわ」
お父さんがクスクス笑った。「お母さんを気にするな。彼女は最近他にすることがないから、孫を育てることさえ魅力的になったんだ」
「いつでも産めるわ。でも、お母さんは最初に結婚の鐘が欲しいのよ」
「アマヤ、明らかに。いつかその人を連れてこられる——」
「——違う」私は首を横に振った。「二人の面倒を見るわ。男のことは忘れて」
お父さんが笑う。「今、それは傷つくな。もし君が良い男を見つけたら、私が持てる仲間はどうなる?君の潜在的な夫と私は友達になれるかもしれない」
お父さんはお菓子を取って食べ始めた。バスケットの中のジュースを取った後、私たちは沈黙に陥った。
「本当にしなきゃいけないの?考えたくないわ」
お父さんは、したがって、肩をすくめた。「それは君次第だよ、アマヤ。慎重に考える限り、何を逃したか、何を得るかは決して分からないよ」
私も肩をすくめて、彼が庭仕事をするのを見ながら一日を続けた。私が園芸道具を持つことを期待しないで。でも、私は監督者のように歩き回った。
両親はうまくやったようだ。彼らの努力はどうにか報われた。
その週の後半、家族全員でマニラを訪れた。でも、抑圧的な長い交通渋滞にとてもイライラして、ビーチを見つけるためだけにこの島の南部に行くように旅行を命じた。
夏は暑いけど、ビーチの水はターコイズブルーで澄んでいた。暖かい波に沿って浮かびながら見るだけで、サンゴの近くで泳いでいるこれらの小さな魚を水を通して見るのはクールだ。
すべての旅行が終わった時、東京に戻るフライトをキャッチする前にマンゴーを持ち帰ることが私の目標になった。ありがたいことに、道沿いに屋台を出しているマンゴー売りを見つけて、二つのビニール袋を買った。
戻った時に一つの袋を一人でアパートで全部食べて、それからあきくんに他のビニール袋をあげた。彼は数日後にそれをケーキか別の形のデザートにしたようだった。
この男にとって良いことだ、彼はそれから食品ビジネスを作ることができる。
彼はシェフになれる。それはいいわね、食べ物が無料である限り、私は彼の常連客になるわ。
海外のビーチ休暇に行くことは選ばなかった。ゴールデンウィークは私の仕事を伸ばすことを許した。別の疲れる旅行の手間を減らすために、あきくんと私は代わりに鹿児島の与論島に行くことを選んだ。
鹿児島の天気は、フィリピンで過ごした焼けつくような夏に比べて穏やかだ。それももっと穏やかだ。
私たちは海中宮殿でシュノーケリングするためにウェットスーツを着た。それから百合ヶ浜ビーチでのんびりカヌーをした。
百合ヶ浜ビーチは美しく、私が漕ごうとする時、波の周りに涼しい風が踊っている。同じ澄んだ水と穏やかな流れが私たちのボートを通って進む。多分それは飼いならされた感じがした、私とあきくんだけで、とても騒がしいリンダを含む家族全員ではないから。
夜が来た時、私たちの部屋の窓は、私が見るために星を爆発させた澄んだ空のために開けられた。
私はあきくんより早く自分の風呂に入った。彼は今眠る準備をするために風呂に入っている。私は現在、部屋の窓の開いたバルコニーの近くに座って、考え込んでいる。
彼が浴室から出てきたのを聞いた時、私は心にあることを口走り始めた。「ね、あきくん。あのね、私の無神経な妹が私が誰かと会ってるって両親に広め始めたの」
ガサガサという音ときしむ引き出しの音が私の後ろで溢れ始めた。「ん?何て言った?」
「お父さんが聞いて、私はあなたが職場の同僚だって言ったの」
「ああ」あきくんがクスクス笑った。「痛い、アマヤ」
私は振り返って、彼が髪を乾かしているのを見た。彼はすでにシャツとスウェットパンツを着ている。
「彼らは私に結婚のために圧力をかけていて、お母さんは孫を求め始めたの。めんどくさい。私の妹は、あなたが家に連れてこられなければ私がクリスマスケーキになるって非難さえしたわ」
あきくんの完全な声が笑いに爆発した。「そうだな……」
「本当よ。私の妹はうっとうしい!何で?圧力をかけられたことある?」
「見てみよう……あまりないね。お母さんとお父さんは離婚した後、とても友好的な合意をしたんだ。あまり起こってないよ。彼らは僕が持っているどんな決定にも非常に支持的だ」
私の眉が少し上がった。「彼らの別れはあなた自身の見解に影響を与えなかったの?いつ別れることを選んだの?」
「大学の頃かな。僕がブラジルに滞在した理由、日本にあまりにも慣れすぎてることに気づく前に」
「ああ……」が私の唯一の返事になった。
あきくんが私の場所に来て、彼の周りにシトラス石鹸の匂いを嗅いだ時、私の頬に大きなキスを落とした。
「違う石鹸を買ったみたいね…あなたはホテルの石鹸の匂いがしないわ」
あきくんはきつい抱擁から解放する前にクスクス笑った。「地元の店で二つ買ったんだ」
彼は私を一人にして、眠るためにベッドに飛び込んだ。「おやすみ、寝るよ」
あきくんがベッドに行くまで数分しかかからなかった。私が何気なく彼の頬に手を置き始めた時、彼はすでに目を閉じていた。彼はうめいて、完全に再び眠る前に唇が私の手に触れるように頭を動かした。
「何?」彼がうめいた。
私は無心に彼を見つめ続けた。「人生はかなり皮肉だと思わない?私はすでに引退している両親との伝統的な家族生活を持っているわ。でも、彼らが私に設定した期待については本当に気にしてないの」
「もし君が僕を同僚だって言うなら、僕は彼らに会う自信がないよ。それに、僕たちは単に時間を過ごしてるって言えばよかったのに」
私の親指が彼の口ひげのかすかな無精ひげをブラシした。
「私の妹が私を窮地に立たせて、何を考えればいいか分からないの。エミリーがブーケを私に投げた時と同じ反応」
「大丈夫、アマヤ」
あきくんはため息をついてリラックスして、お腹に向いた。私は手を離して見た。
「でもあなたはまだ結婚について良く思ってる?つまり、あなたの両親が離婚した後でも、あなたはまだ指輪を信じる、あきくん?」
「ん……」彼はすぐには答えなかった。「最高を見たし、彼らの結婚が終わった時も見た。正直、それについて考える時、彼らが一緒にいた瞬間を見たから、僕にも起こるかもしれないって実際に信じてるんだ」
ん……そうか。私の唇が楽しさでかすかに上がった。「それは私が期待していたことの逆ね」
「多分僕は運がいいだけだよ」あきくんは毛布をつかんで私を近くに引き寄せるために動いた。「おやすみ、アマヤ」それから彼は眠るためにシャットダウンする。
……
あきくんの安定した呼吸が私の空っぽの思考と一緒に動いている。私も眠くなるポイントに達した。窓とバルコニーが開いたままだったことを思い出すまであくびをした。
それらの窓を閉めて明かりを消した時、私は眠りに飛び込んだ。
私は自分の走る思考を洗い流した。多分私は幸運か、多分私は馬鹿。
まあいいか。
