5/11

第4章

朝はこんなはずじゃなかったけど、春が来て、太陽光が窓に少し明るく当たった。目を開けた時、この部屋には軽いカーテンがあることに気づいた。

　残業して週末に丸太のように眠る前に持っていた遮光カーテンの正反対。

　目をこじ開けて、自分をリフレッシュさせると、私の視界から直接それらを遮るシルエットがなければ、太陽が目の前にあまりにも露出していることに気づいた。

　私の焦点はそのシルエットに留まって、乱れた髪から、その先端が巻き毛であることに気づいた。よく見ると、日光にさらされると明るい茶色であることに気づいた。

　あきくんの呼吸は静かで安定したリズムだった。そして私は鈴木くんがいつも遠い目として描写する何マイルも離れた心で見つめ続けた。

何で?目の前のこの男と何の関係があるの?

　楽しみが終わったら彼を処分すべき?楽しみって何?

　試して教えて。多分それを理解できれば、こんな風に振る舞う必要はない。

　あきくんが動いて、また腕の中に私を引き寄せた。

「おはよう」

　彼のしゃがれた声が呟いた。

　彼は汗の匂いがした。私との汗——

　彼は……

　まあいいか。

「ね、あきくん……」

　私は彼の耳の近くの髪の側面を撫でようとした時、喉を鳴らして言った。

「巻き毛なのね」

「ん——?」

「それに色は黒く見えるけど、直射日光では明るい茶色ね」

「Mãe……」

「何?」

「お母さん。でも、髪の色に関してはお父さんが勝ったんだ」

　私はクスクス笑って、前腕を彼の首に乗せることにした。

「あなたの身体的特徴のために格闘する必要はないわよね。どっちにしてもあなたはイケメンだもの」

「あれ——僕のファンガール?」

「ん……」

　私は近づいて彼の頭の下にもぐり込んだ。

「他のファンガールには言わないで。怒られるわ」

「いるかどうか分からないけど」

「嘘」

　私は意地悪く言った。

「スポーツをする女の子たちはみんな密かにあなたに片思いしてるに決まってるわ」

「嫉妬してる?」

　あきくんの顔の筋肉が私の頭の上でわずかに動いた。

　彼は笑っているに違いない。

「もし見たらね。彼女たちの目をえぐり出すわ」

「——ひどーい」

　あきくんはクスクス笑ってから、笑った。

「今、君を僕たちのトーナメントに招待することを考えてるよ」

「何で?そこで私は何をすればいいの?あなたに目を留める女の子たちの見張り?それはいいわ。トーナメントを灰にしてあげる」

「ああ……違う、アマヤ。僕が指導してるのを見て楽しんでほしいんだ。見せびらかさせて」

　あきくんが気楽な声で言った。

「それで勝ったら、ベンチにいる君のところにすぐ走るよ。多分素早くキスを盗む」

　私の口はそれに情けない笑顔を浮かべた。

　わかった。

　安心した。

「でも負けたら、僕が気絶するまで飲もう、そして君が僕をここに運んでこのアパートに戻すんだ」

　彼はクスクス笑った。

「重すぎるよ。冗談?」

「はい。見せびらかそうとしてる女性の前で酔っ払うのは恥ずかしいしね」

「口が上手いわね」

　私は暗示されたお世辞を一蹴した。

「でも、行く?」

　あきくんが呟いた。

　私はすぐには話さなかった。私の心は本当にそういうことを考えないから。

「わかった。スケジュールが楽なら」

「ありがとう、アマヤ。嬉しいよ」

　あきくんはそれから私の髪に頭を落とした。

　何が起こっているのか分からない。でも日々が生きやすくなるなら、見る価値があるあきくんの仕事に行くのもいいかもしれない。

「汗臭いわよ、あきくん。でも、それは重要じゃない。日焼けしてるのに私の方がまだミディアムブラウン（の肌の色）なのに気づいたわ。背が高くて、日焼けしてて、ハンサムなあきくんはどこ?」

　あきくんは少し動いて、いつもの知ったような笑顔で私を見た、彼の茶色い目が楽しそうにきらめいた。

「それはいいね。そうすれば簡単に日焼けしなくて済む。次のシーズンは夏だけど、ビーチホリデーは欲しい?」

「え——?仕事で休みあるの?」

　あきくんは頷いた。

「トーナメントが終わって、大学が学校休暇になったら」

「ああ……しょうがない」

　私はうめいた。

「仕事でどんなイベントがあるか分からない。たくさんの砂を見たいわ」

「様子を見よう」

　それから彼は素早くキスする前に笑顔を浮かべた。

ここ数週間のそんな朝で、自分のアパートを訪れるのを忘れていた。アパートがクモの巣だらけになっているかもしれないと思い出した時、リンダがテレビの前に座っているのを見た。

　彼女は今大学を卒業した。以前は、大学のクラブで大酔いした時にいつも立ち寄って、台所の流しによく吐いていた。

　私は彼女の過度な習慣にとても怒って、大家の注意をほとんど引くほどの口論に発展するまで、彼女をひどく叱らなければならなかった。

　彼女は振り返って、無表情で私を見た。

「このアパート、カビ臭くない?」

　私は靴を脱いで室内スリッパに履き替えてから、バッグを椅子に落とした。

「何の用?成田から寄ったの?」

「明らかに」

　彼女は短く切った声で言い返した。

「お母さんがゴールデンウィークの休暇に空いてるか聞いてる。フィリピンに戻るフライトに乗ってほしいって」

　私の額にしわが寄った。

　リンダは大学卒業後、海外で働くことを選んだ。観光学の卒業証書を取得した後、彼女は現在バンコクを拠点にしていた。

「何日間?誰かと会ってて、ビーチホリデーに行くことになってるの」

「——え?本当?」

　リンダは信じられないようにクスクス笑った。

「それはあなたから来る一つの真実のニュースね、姉さん」

　彼女は嘲笑で笑った。

「バンコクで場所を勧めてくれる旅行代理店を知ってるわ。私の仕事を訪ねてみて」

「近くに男がいる時にいつもあなたに会う?だめ。放っておいて」

「ああもう……マニラでフライトを捕まえた後、バンコクに飛ぶのは簡単よ。考えてみて。すべてのビーチと島で、不思議に思わないで。それに、それは彼氏?」

　私は肩をすくめた。

「カジュアルな友達」

「——ふっ。どれくらい?」

「三週間」

「私が知る限りそれは長い記録ね」

　リンダは無礼に大笑いした。

「ね、あなたがいつも会ってる男たちのことなんて全然知らないわ」

「あ……そうだな。一番長いのは半年続いた。でも、知る必要はないわ。もう忘れたか、関係が一日しか続かなかったかのどちらかだから」

「ちっ。あなたこれ下手ね」

　リンダは首を横に振って、傲慢に笑った。

「ふざけるか全くコミットしないかのどちらか。愛着には中間がない。あなたは下手なプレイヤーよ、姉さん」

「ごめんね、リンダ。あなたみたいに寝た身体を数えないわ」

　彼女はテレビに頭を戻して、NHKニュースからテレビ東京の午後番組に切り替えた。

「リゾートでバケーション中に面白い男に会ったの。可愛かった。イタリア出身だって。彼が家に帰るまで楽しかった。別れるのは最悪。でも、ああまあ、人生は続くわ」

「壁に向かって話して振動を良くしてよ、リンダ。あなたの逃避行を知る必要はないわ」

「ん……」

　リンダは最終的に諦めて、テレビのチャンネルをランダムに切り替えた。高校時代のアイドルを見た時、彼女は一時停止した。

「瀧くんは相変わらず魅力的ね。前に俳優に転向しなかった?それで今はテレビ番組の司会をしてるの?」

　リンダがテレビを見ながら呟いた。

　私はその後アパートをチェックした。冷蔵庫の期限切れの箱をすべて取り除いてから、ネズミのような可能なルームメイトのためにすべての戸棚と引き出しをチェックした。

　ネズミはいないようだ。乾いたACプラグの隅に丘を作ろうとしているアリだけ。

　アパートの掃除の日を終えようとしていた時、リンダは大学の友達とショッピングに出かけることを選んだ。

　私は畳で覆われた床の下に横たわって、太陽の光を浴びた。

午後の睡眠を取ろうとしていた時、携帯電話が振動した。

「空いてる、アマヤ?東京にいるの」

　エミリーちゃんのテキストに書いてある。私の携帯電話が再び鳴った。

「話したいことがあるの」

「後で。日暮れ、大丈夫?どこにいるの?」

　私は返信した。

　エミリーちゃんは後で会う時間と場所をチャットした。午後7時頃、新宿で。

「——きゃあ!!何!!????どうやって???!」

　私は受けたすべてのショックで爆発した。

　エミリーちゃんは、しかし、手で顔を洗った。

「分からない、アマヤちゃん。くそ……酔ってたって言えたらいいのに。でも、違う!馬鹿だろう。馬鹿。馬鹿。馬鹿——」

「——あの……やめて、エミリー。名古屋のどこかでどうやって玖蘭さんに会ったの?大きな都市でもあるのに」

「分からない!」

　エミリーちゃんは無力感に陥って小さなショットを飲んでからしかめた。

「Fuck——」

　彼女は母国語で持っているすべての厳格さでキレた。

「赤ちゃんを抱えてるのを忘れてた」

　私の心は空白になって、また爆発した。

「エミリーちゃん、何で?は!?どうしてそんなことが起こったの!??」

　この一連の出来事の誤りを全く理解できない。

　一体どうしてこんなことが起こったの?!

「聞いて、京都から来た電車の旅で疲れたから、ある時静かな居酒屋に出たの。美雪ちゃんの家を訪ねた後、名古屋を訪れるのは良い時期だと思ったの。孤独にリラックスしてたら、男が隣に座ったの。彼のこと知らない、アマヤちゃん。本当に知らない。何年も経った後の男を誰が知ってるの?」

「——十五年」

　私は付け加えた。

　エミリーちゃんの灰色の目が私に顔を向けた時に丸くなった。

「正確に。十五年後に高校時代の片思いを覚えてない。分かってるのは、彼の最初の印象が馴染みがあるってことだけ。自己紹介しなかった——」

　彼女は飲み込む時の飲み物の後味から唇を短く覆った。

「そう。わかった?朝になって好奇心が湧くまでお互いの名前を知らなかった。とてもショックだった、私たちがしたことの結果が起こった時に予防措置を取るのを忘れるほど一週間全体でショックだった」

「一回で、エミリーちゃん?宇宙があなたが夫なしで赤ちゃんを産むことに熱心だって感じ取ったに違いないわ」

　私は笑った。

「エミリー、これは豊かね!見てよ?多分初恋についての少女ロマンスは起こるけど、赤ちゃんが入って女性ロマンスに進化するだけよ」

　エミリーちゃんは強く首を横に振った。

「違う。違う。ああ……」

　彼女は再び顔を洗った。生姜色になりかけている赤い髪が肩を撫でた。

　玖蘭さんはエミリーちゃんをすぐに認識したに決まってる。

　名古屋の静かな居酒屋で?

　ふざけないで。

「事実は私がリスクを開始したの、アマヤ。とても楽しくて、たくさん飲んだのに素面だったから、後で結果を処理するって言ったの。彼は謝ったのよ。でも、くそ……」

　エミリーちゃんが再び繰り返した。

「赤ちゃんの全責任を取るって彼に言ったの、聞いてる?でも彼は拒否して、数日後に婚姻届を手に持って私のドアをノックしに来たの」

「——は?!」

　私は誓うまで大笑いした。

エミリーちゃんはカウンターテーブルに頭を落として、無表情と単調な口調で私に目を向けた。

「今月の後に結婚式があるわ。心から招待するわ」

　この世界で一体何が起こってるの?……

「律ちゃんの結婚式でブーケをキャッチした?」

　私は聞いた。

　エミリーちゃんは頷いた。

　お母さんはいつもこれに対して表現を持ってる。

　玖蘭さんの場合:深く流れる静かな水。

　私の母の直接的な言葉:中で染み出る沸騰。

「ま、エミリーちゃん、終わり良ければすべて良しよ。初恋が入った欲しかった赤ちゃんを手に入れた。玖蘭さんはいつも頼りになる男だもの。玖蘭さんがまだあなたに執着してるから私を拒否したことを覚えてる。元気出して、愛する夫ができるわよ」

「こんな風じゃない。彼じゃない。みんなの中で!」

　彼女の声が興奮して、頭がカウンターテーブルから上がった。

「準備できてるから一人で母親になるのが嬉しかった。男を求めてない!」

　彼女は手を投げた。

「ま……」

　私は慰めた。

「もし彼があなたの子供の人生に参加する意志がある頼りになる人なら、そんなに悪くないわ。もし彼があなたを愛してるなら、それもそんなに悪くない」

「私は乗り越えたの、アマヤちゃん——」

「でも戻ってきた。彼がまだ子供と結婚してないことがどれだけ幸運か誰が知ってた?自分自身が結婚した家庭を持つ男と寝ることを想像できる?」

　エミリーちゃんは手を振り払った。

「エネルギーと精神的健康の無駄」

「正確に」

　私は言って、甘くなった飲み物をついにすすった。

　しかし、また結婚式の出席じゃない。

　もし彼が大学のトーナメントに私を引きずるなら、あきくんを引きずるべきだと思う。

　そうすれば、対等になれる。

「玖蘭さんはどう?まだ前みたいにハンサム?」

「それは疑問の余地がない。今、彼から目を離さないで、アマヤ。高校で一度チャンスがあったのよ」

「誰が嫉妬してる?乗り越えたって思ってたんじゃないの?」

　私は狡猾に笑った。

　エミリーは、しかし、バーテンダーにピニャコラーダを注文する前に目を細めた。

「今何してるの?」

　私は再び聞いた。

「何で?スポーツコーチの彼氏がいるんじゃないの?彼とそれについて話さなかった?玖蘭さんは東京のスポーツニュース欄に貼られてるプロ野球選手よ」

「あ……そうか。でもあの静かな居酒屋でその時は彼のこと知らなかった?」

　私はいたずらっぽい口調で実現に息を呑んだ。

「私がスポーツニュースに追いつく誰かに見える、アマヤちゃん?インターネットで彼のSNSアカウントを検索した後に初めて知ったの。もう彼のファンガールじゃないって言ったから、スポーツ関連すべてを放棄したの。I'm a professor at an international university, for fuck's sake! I goddamn well moved on!」

国(・)際(・)大(・)学(・)の(・)教(・)授(・)な(・)の(・)よ(・)、(・)く(・)そ(・)っ(・)た(・)れ(・)!(・)と(・)っ(・)く(・)に(・)吹(・)っ(・)切(・)れ(・)て(・)る(・)わ(・)!(・)

「言葉遣いに気をつけて、エミリー。あなたの赤ちゃんは静かな玖蘭さんじゃなくてあなたのを受け継ぐかもしれないわ。子供の性別をどう思う?」

「もし女の子なら、呪われてる?」

「あれ——あなたみたいな気性で?不思議に思わないわ」

「アマヤちゃん、ここで役に立たない」

　エミリーちゃんは真剣な顔で私を叱った。

「でもあなたの女の赤ちゃんの髪はいつも黒よ、確信してる。赤い髪が明るすぎるから、明るい茶色のハイライトがあるわ」

　私は言い返して、いたずらで笑い続けた。

　それはエミリーちゃんを和らげたようで、その時彼女は静かにお腹をつかんだ。

「赤ちゃんを産むの……」

　それから彼女は泣き出した。

「アマヤ、女の赤ちゃんを産むの!」

「おめでとう、エミリー」

　私は口走って、最後に笑顔を緩めなかった。

　それから、エミリーのパニックは何か別のものに変わった。エミリーちゃんは泣きながらとても喜びに満ちた顔で唇をきつく尖らせた。

「私は祝福されてるの、それとも呪われてるの?」

「祝福されてるわ。でももし感謝してないなら、いつでも玖蘭さんを連れて行けるわよ——」

「アマヤちゃん、誰もあげない。彼氏はどこ?彼で十分じゃない?」

私は笑った。

「彼氏はいないわ。それにこのコーチと一緒にいる時はスポーツについて話す以外に何か他のことをするのに忙しいの。彼と一緒にいる時は別のスポーツがあるの」

　私はウインクしてクスクス笑った。

　エミリーちゃんは、しかし、動じないままだった。

　彼女は目を拭いてすすった。

「それが全部の話だとは思わない」

　彼女がピニャコラーダをすすり終えた後、今度はより明確な声で話した。

「不明確なラベルで続けてるけど、普通のカップルがするのと同じように振る舞ってるわ——」

　エミリーちゃんは一蹴した。

「もし欲しかったら彼を私の結婚式に招待して」

　ビンゴ。

　あきくんを引きずる良いサインね。

「どうして?私たちは一緒に時間を過ごすだけよ、エミリーちゃん。でももし彼を見たいなら、見せてあげるのは寛大よ」

　エミリーちゃんはにやりと笑った。

「あなたにその結婚式のブーケを投げるわ」

「ああ……嫌だ。避けるわ」

　私は言って、にやりと笑ってエミリーちゃんに挑戦した。

「願い事には気をつけて」

　エミリーちゃんは答えて、それから私たちは会話を続けた。