もう引き返せない

第1章

朝のラッシュアワーに電話が鳴って、誰が迷惑な電話をかけてきたのかなんて考えもしない。

「十年経って厚かましさが薄れる時ってあるの、鈴木くん?」

　渋谷駅の雑踏の中で呟いた。

「ああ。このイケメンの顔は丈夫で長持ちするんだよ——」

　電話を切って、この満員の人混みを押し分けるリズムに乗って進み続けた。

　ポケットの周りで再び電話の振動を感じたのは、階段を上って歩道に出るまでのことだった。

　最後の我慢で、鳴り続ける電話を取り出した。

「鈴木くん、繰り返させないで。何の用?」

「アマヤちゃん——」

　向こうから鬱陶しい声が響いた。

「あのさ、君の名付け子、ゆうとが修学旅行の付き添いに君を指名してるんだよ」

「誰?は?」

　次の言葉の波が最後に上昇して出た。

「いつからあんたの息子が私の責任になったの?」

　向こうがため息をつくのが聞こえた。

「はい。ごめんなさい、天谷。でもさ、陽菜は今弟の世話をしてて。それに今週は取締役会があって、僕のスケジュールが本当に詰まってるんだ」

「ゆうとちゃんのおばあちゃんはどこにいるの?」

「お母さんとお父さんはハワイ旅行中なんだ」

　まあ、なんという人生。

　退職期間より早くそんな休暇が取れたらいいのに。

「それに、ゆうとは君のことが本当に好きでさ、天谷が代わりに付き添ってくれたら許してあげるって言ってるんだ。そして、お願いだよ。木曜日は何も予定ないでしょ?」

　途中で歩くのを止めて、忙しい道路を見渡してから通路の隅に移動した。その意味が頭の中で重くのしかかる中、携帯電話をしっかりと握りしめた。

「じゃあ、お返しに何をくれるの?」

「株主の息子を紹介して、いい感じに付き合えるようにセッティングしてあげるよ、天谷——」

「亮介!この野郎!——」

　でも、鈴木くんは笑った。

「落ち着いて。ちょっと待って。ね、そろそろ色々考え直す時期だと思うんだよ……」

「何で?今度は私の母親のつもり?誰がそんなこと言う許可を与えたの?」

「天谷、これは君のためなんだよ。ほら、いつでも仕事を辞めて快適に暮らせるじゃないか。そうすれば君の気性も収まるかもしれないし」

「くそ、亮介。それって脳みそが進化に失敗した昔のバカな発言みたいだね。私の時間と注意を無駄にしてる間に、他に何か伝えたいことある?」

「ないよ、アマヤちゃん。三十一歳で誰かと時間を過ごす必要があるっていう僕の最高のアイデアを拒否するんだから、他に提供できるものはないね」

「うるせ……」

　ゆっくりとため息をついた。

「もう一度言うけど、あんたが幸せに結婚して、あんたにそっくりな悪魔みたいな子供が二人いるからって、自分の考えを私に押し付ける権利はないのよ」

「はい」

　彼は譲歩して息を吐いた。

「わかった。でも、考えてみてよ。ゆうとは君が名付け親になってくれることをすごく楽しみにしてるんだ。君が僕の過去について話すから、ママより君の方がかっこいいって言ってるんだよ」

「ああ……そうですか?じゃあ、あんたが昔怪物だったって教えようかな」

「ああ。嫌だ。ああもう、そこまで広げないでくれよ。こう考えてみて、君には余暇を過ごす十分な時間があるんだから、君に会うのを楽しみにしてる人と過ごしたらどう?ゆうととかさ」

　足でトントンとリズムを取りながら、唇を尖らせた。

「もしそうしたら、鈴木くん……年内はもう電話してこないって約束する?」

「それは状況次第だな」

「くたばれ」

　電話を切ろうとしたら、最後の瞬間に彼が懇願した。

「わかった、わかった。じゃあ最低六ヶ月は邪魔しないってのはどう?」

「その言葉、覚えておくからね。私のことは放っておいて、親としての義務を果たしなさい。次からは説教する代わりに、時間管理をしてみたら?」

「はい、賢い老尼さん。じゃあ決まりだね?」

「ゆうとちゃんが十六歳になった時にお前みたいな人間にならないためだけよ」

　歯を食いしばって一語一語話した。

「じゃ!」

　鈴木くんは満足して電話を切った。

「ありがとう、アマヤちゃん。後で埋め合わせするから——」

「それはできるわよ。本気で私の前に現れないことでね」

　そう言って、電話を切った。

鬱陶しい。本当に鬱陶しい鈴木くん。結婚式の後、この野郎は長男のカトリック洗礼式の名付け親に私を指名した。

　今度は、自分の本能より私を信頼してるから子供の面倒を見てほしいって押し付けてくる。

　信頼?私を?それに、鈴木くんに本能があるとしたら、それはたぶんトラブルで、ゆうとちゃんにトラブルメーカーになってほしくないんでしょう。

　ゆうとちゃんをトラブルメーカーにしたくないっていうのが、私に押し付けてきたことの中で唯一の理性ってわけ。

　彼はいつも押し付けがましい人間だから。

　でもくそ、私自身がまともな人間なの?

ゆうとちゃんは四歳ですでに若い頃の鈴木くんと同じ無謀なエネルギーを見せていた。

　ある時、保育園のクラスで、ある子がゆうとちゃんをつつき続けた。イライラして、彼は小さな拳を固めてパンチした。

　鈴木くんは後で保育園の管理事務所に呼ばれた。

　恥ずかしいことかもしれないけど、ゆうとちゃんはすでに懲戒処分を受ける最速記録で父親を上回っていた。

ゆうとちゃんが初めて私を見た時、私は彼にさりげない睨みをきかせた。

「きみ……怖い魔女」

　ゆうとちゃんは私に言った。

「ねえ、ゆうとちゃん、そんなことを続けたらパパみたいに警察に追いかけられるわよ」

　私は彼に言った。

　でも、恥ずかしがるどころか、ゆうとちゃんの顔が輝いた。

「——え」

　彼は声のトーンを上げた。

「パパが見てる映画みたいに?どうやって?僕みたいに拳を握って?」

　まだ言葉を不器用に形成している子供っぽい声で聞き続けた。

　この悪魔の子を無視した。

　でも悪魔の子は悪魔だ。ゆうとちゃんは止まらず、代わりに私の近くに来て、小さな手で私の膝をパタパタ叩き続けた。

「おばさん、教えて。ね……パパはどうやって追いかけられたの?」

　ゆうとちゃんの口が泡立った。

　それでも、私は話さなかった。

「ティタ~~」

　ゆうとちゃんは欲しい情報を得るために魅力を使おうとしたけど、まるで彼のマナーが私にとって新しいことみたい。

　ゆうとちゃんのお父さんは十五年前に同じことをした。

　そして、ゆうとちゃんが父親の生き写しかどうか本当に考えていると、陽菜さんの声がこの子を叱るのが聞こえた。

「ゆうと、今は名付け親を困らせないで。どうしてクラスメイトを傷つけたの?」

　陽菜さんが歩いてきた、当時少し妊娠していた。

　ゆうとちゃんの頭が陽菜さんの方向に素早く向いて文句を言った。

「キリちゃんが先にやったんだよ!僕を軽く押しながら笑って、誰も見てない時は何もなかったふりをするんだ」

「ゆうとちゃん……」

　私が口を挟んだ。

「次にクラスメイトがそうしたら、丁寧に学校の裏庭で会いたいか聞いて、誰も見てない時にパンチしなさい。そうすれば仕返しできるわ」

「それは子供へのアドバイスの仕方じゃないと思うんですけど、天谷さん」

　陽菜が心配そうな表情で優しく笑った。

「ゆうと……もしそんなことがあったら、先生に言いなさい、わかった?先生がちゃんと導いてくれるから」

「ティタ、教室の外で殴っていい?」

　頑固なゆうとちゃんが私の方を向いて聞いた。

「——ゆうと」

　陽菜さんが今度はきっぱりと繰り返した。

「もし家に閉じ込められて、お父さんがホームスクールにすることに決めたいなら……どうぞ、ゆうとちゃん。そうすればもう友達はいなくなるわ」

　私はこの子に言った。

　ゆうとちゃんの顔が落ちて、駄々をこね始めた。

「やだ!!!外に出たい!」

　確かに。あんたと鈴木くんは一つの場所にずっといたら死んじゃうんでしょうね。

「ゆうと、やめなさい。うるさすぎるわ」

　陽菜さんがこの駄々っ子に注意した。

　でもゆうとちゃんは鼻をすすった。

「お母さん、ホームスクールは嫌だ。外で遊びたい!」

　彼は泣いて、お母さんに駆け寄ってハグした。

　陽菜さんはゆうとちゃんの髪を撫でながら、あの非常に落ち着いた声で話した。

「じゃあもうそんなことしないって、わかった?それにクラスメイトを傷つけたことを謝りなさい、ゆうと」

　ゆうとちゃんは鼻水をすすって落ち着いた。頷いた。

「はい」

　ほら?陽菜はこの二人の元気な男性種族に対して魔法をかけるの。

　その後、ゆうとちゃんには嶺司ちゃんという兄弟ができた。

　……陽菜さんが一つの家で三人の悪魔をどうやって管理するのか私には分からないけど、彼女は自分の強さを持った女性だ。

　彼女ならできる。

　私は都合がいい時にその家を訪ねる。

今、私はこの子の修学旅行に付き添わなければならない。

　学校が選んだのは、パンダがだらしなく竹を噛んでいる動物園だった。

　すべての活動の中で、彼らは最も怠惰な活動が子供たちにとって良い場所だと選んだ。

　でもゆうとちゃんは少ない活動にとても退屈してしまい、私は彼をバンピングカーのアーケードに連れて行かなければならなかった。ゆうとちゃんが父親が警察に追いかけられたことについてずっと私にしつこく聞いてくるので、彼を乗せて、無謀な運転のふりをしながらぶつかり合うためだった。

「すげー~」

　車がそこら中を曲がるたびに、この子は叫び、ぶつかるたびにクスクス笑った。

「ティタ!あの車にぶつけて!」

　彼は遊び場中を旋回する狂ったようなバンピングカーの真ん中で何もしていない車を指さした。

　ちっ、ちっ。本当に悪魔。

「ぶつけないのよ、ゆうとちゃん。できる限り避けるの!あ——」

　私は彼に言いながら、私たちの進路に入ってくるバンピングカーをキャッチした。ハンドルを全開に回転させたけど、代わりに回転してとにかくぶつかられた。

　ゆうとちゃんは笑った。

「もう一回やって、ティタ!」

「ゆうとちゃん、来る車を見て!」

　騒がしいアーケードの真ん中でアドバイスした。

「見張りはあなたの仕事よ」

「はい!」

　この子は敬礼して辺りを見回し始めた。

「ティタ、左を見て!早く!」

　不器用にぶつかりを避けたら、あまりにも大きく曲がってしまい、この弱さに流されて、ゆうとちゃんの隣で恥ずかしい笑い声を出してしまった。ゆうとちゃんはぶつかることも曲がることも大好きだった。

　ああ……

　時々子供になるのもいいかもしれない、忘れていた何かを思い出させてくれる。

　どうやって余暇の時間を手に入れたのか、って聞きたい?

　まあ、古い仕事を辞めたの。それからドイツから帰国した創業者がいるスタートアップの話を聞いた。

　だからこのスタートアップ会社では、CEOが質問なしで週に一日休みをくれた。彼によると、それが生産性とワークライフバランスに役立つんだって。

　海外から来た人がそれを言う時、それがどういう意味なのか……

　週に四日しか働かないで、どうやって会社に投資家を見つけたのか、私には分からない。

　でも少なくとも、私の燃え尽き症候群は空虚さと単調さの結果だったって気づいた。

　ゆうとちゃんの修学旅行は新鮮な空気だ。

　そして鈴木くんが半年間電話してこないのは安心だ。

　このトラブルメーカーたちから離れて。

ゆうとちゃんを家に送り届けた時、この幸せな子は持っていた経験すべてを母親に向かって走りながら話した。

「お母さん~。ママ~~」

　彼は前庭で歓声を上げ、陽菜さんがついに騒がしい息子を捕まえた時、私は去った。

　はあ。こんなに活動して、この後何をすべき?

　歩く?

　携帯電話で時間を確認したら、日が暮れていた。

　ああ、まあ……

　いつもの癖。男を見つけてナンパしよう。

　退屈すぎる。それに多分、何か得る必要があるわ。