もう引き返せない

第9章

今の人生で、この何気ない朝について語らなければならないのは、これで二度目だ。

　あきくんが海外から戻ってきた。目の前で、息をしている。ゆっくりと……私の手は再び彼の顔に触れ、顎を撫でながら、掌にかすかに当たる無精髭やその横顔を確かめるように触れていた。

　最近の彼のスケジュールは、不規則なフライトばかりだ。

　最初は大丈夫だった。でも、二度目、三度目のフライトとなるにつれ、体の中に何かが蝕んでいくような感覚が這い上がってきた。

　同じことだ。以前にも見たことがある光景。

　世界は動き続け、渋谷のスクランブル交差点を歩く足は止まらない。私はまるで、その動きがぼんやりとした空間であるかのように、ただ前を見ていた。

　それでも、地面はどうにか動いていたらしい。そう思う。気づけば私は、薄いカーテンのかかった彼のアパートにいて、彼が帰ってくるその瞬間をそわそわしながら待っていた。

　ドアのカギが開く音がした瞬間、私はこの男を求めた。

　そして数日後、彼はまた仕事でヨーロッパへと戻っていく。

　二度目のフライトの時は、そんなことは考えもしなかった。でも、そのパターンは続き、三度目、四度目となるにつれ、私は不安になった。彼が海外に行くたびに、私は冷えていく。ゆっくりと骨の髄まで染み込み、私の心は乾ききって、無へと帰していく。

　これが孤独ではないことを願うばかりだ。

　けれど、彼が帰ってきて近くにいると、その体温があまりに鋭く感じられるのだ。

　そして今、彼はまた成田空港にいる。

　スーツケースを転がし、無関心な様子で歩いている。おそらくマンチェスターのどこかのクラブで、私と同じように誰かが彼の隣に座るのだろう。ブロンドで青い目のその子は、私と同じようなことを尋ねるかもしれない。でも彼女は私なんかよりずっと決断力があって、あきくんもその子が自分に気があることを確信しているはずだ。

　非合理な思考がプツンと切れた。私は何度も泊まった彼のアパートを飛び出し、高いタクシーを拾って成田へと急がせた。

　その朝、私は彼の顔を、目を、そして知り尽くしたその体を、彼が微かに笑ったあの一瞬のフラッシュバックと共に見ていたのだ。

　くそっ……好きなんだ、この男が。

　成田に着くと、彼は待機列で気だるげに寛いでいた。グループの中では早すぎる到着だ。私の足は彼の場所へと向かい、彼が眉を上げて驚いた顔で私を見るまで止まらなかった。

「アマヤ――」

　私は構わず、人前で彼にキスをした。彼は驚いて虚をつかれたようだったが、すぐに体勢を整えてそれを受け止めた。

「なに？」彼はくすりと笑い、面白そうに顔を輝かせた。「予想外の攻撃だな。嫌いじゃない」

「あなたが居なくなるたびに緊張する、この感じが嫌なの。それに、適当なクラブで私より綺麗な誰かがあなたに近づいて、あなたがその子とイチャイチャするんじゃないかって考えるのも大っ嫌い」

　私は支離滅裂にまくし立て始めた。

　彼は動きを止め、私が彼を見つめているのを感じ取ると、じっとこちらを見た。「どうしたんだ、アマヤ？」

　私は首を振った。「分からない。もしこれが『好き』ってことなら……そうね、大好きよ、あきくん」

　沈黙。私は息を呑み、汗ばんできた掌を揉んだ。

「私、自分の部屋よりあなたのアパートの方が好きなの。あきくんの部屋みたいに日当たりを良くすれば、私の窓ももっと明るくなるかもって思って、カーテンまで真似したくらい。それなのに、あなたは飛び回ってばかりで、ヨーロッパでスーパーモデルと会ったりして。……分からない」

　それでも……反応がない。

　あまりに居心地が悪くて、私は話し続けた。

「でも、結婚とかそういうのは考えてない。指輪はアクセサリーとしてなら着けてもいいけど、それ以上の意味はないわ。でも、大好きなの、明宏。他の誰かとイチャイチャしないで。喧嘩になるから！」

　誰かが電話で理不尽なクレームを入れてきた時のことを思い出して、頭がズキズキした。

　ようやく、あきくんが口を開いた。

「アマヤ……」

　顔を上げると、彼は横向きに座り、頬杖をついていた。彼は悪戯っぽく笑みを浮かべた。

「もう一回言って」

　私は反応した。「なに？　好きってこと？」

　彼は頷いた。「最初から繰り返して。俺の名前を入れて」

　私は眉をひそめた。「何のために？　もう言ったじゃない」

　彼はため息をつき、一瞬視線を外して姿勢を正した。「俺のために言ってくれないか、アマヤ？」彼は懇願するように言った。

　チッ。いいわよ。

「明宏、好き」

　彼は口を結んで、疑わしそうに首を傾げた。「えーっと……さっき聞こえたのはそれじゃないな」

「はあ？　何これ？　あきくん、大好き」

「大好きだよ、アマヤ。可愛いね……」

　そう言って彼はくすりと笑い、白い歯を見せた。

　私は彼の胸を叩いた。「あきくん、ふざけないで！　もし金髪の女の匂いがしたら、一生惨めな思いをさせてやるんだから！」

　彼は笑って、私の癇癪から身を引いた。「はいはい」彼は両手で防御する仕草をした。「その嫉妬はどこから来るんだか。俺にはアマヤしか見えてないよ」

「本当？」

　あきくんは頷いた。「ん。今の眉間に皺を寄せたアマヤも可愛いよ」

　私は納得がいかなかったが、怒りは収まっていた。少しの沈黙の後、私はまた口を開いた。「じゃあ、どうなるの？」

「俺は、アクセサリーとしての指輪ってのはいいと思うよ」彼は呟いた。

「えっ」私は信じられない思いで振り向いた。「いいわよ！　それでイギリスの金髪美女たちを追い払えるならね」

　彼は耳まで届きそうなほどニカっと笑った。「本当にいいの？」

「結婚じゃないわよ。苗字は変えないから」

「すぐに結婚する必要はないさ。俺はまだ『日本のメッシ』を育てる途中だからね。たぶん、あとで」彼はいつもの癖でウインクをした。

「十年後とか？」と私が提案する。

「いや」彼は首を振った。

「もう！　エミリーちゃんの旦那さんみたいに来月とかにしないでよ」

「玖蘭さんは十五年も待ったんだぞ。でもまあ、俺はある夜クラブで君と出会えた幸運な男だからな、分かったよ。もちろん、俺たちはまだ忙しいだろ？　次のサッカースーパースターを育てるっていう約束はどうなる？　それは待つさ、アマヤ。でも、アクセサリーとしても、あるいは俺がそこに込めたいどんな意味としても、指輪はいいと思うんだ」

　私は彼を見つめ返し、眉間の皺を深くした。その茶色の瞳は、そのアイデアを取り下げる気配もなく揺るがない。

「例えばどんな？」

「婚約だ」

　私は拗ねた子供のように腕を組んだ。「オーケー……結婚式ほど重くはないわね。分かった。いつ？」

「今、もし君が望むなら。ロンドンで買ってくるよ」

　私の眉間の皺はそのままだ。「分かった……じゃあ、あなたが帰ってきた時に食事が出せるように、スクランブルエッグの練習でもしておくわ」

「えっ」

　振り向くと、彼がこのからかいを楽しんでいるのが見えた。「それが私にできる精一杯よ」

「じゃあ何ができるか見せてもらおうか、フィアンセ」

フィアンセ？　どういう意味よ？

　 まあいいわ。

落ち着いたところで、私は彼の手の一つを取った。大きな手だ。私の両手で覆わなければならなかった。あきくんも同様に、親指で一番近くにある私の手を撫でた。

「長くはかからないよ、アマヤ」

　私は頷いた。

「ねえ、アマヤ」

　顔を上げると、彼も見返していた。

「ありがとう。正直、ホッとしてる。君は絶対折れないと思ってたから」

　それに返す言葉はなかった。私には理解できないことが沢山ある。これだってその一つだ。だから私はただ頷き返した。

　アナウンスが流れ、彼のチームの列がこちらに向かってくるのが見えた。

「こっちを見て」あきくんが言った。

　私が向くと、彼は軽くハグをした。シンプルなものだと思ったが、彼はチームの視線から体を隠し、私の頬とこめかみにキスを盗んだ。「好きだ」

「……好き」私はぎこちなく呟いた。

彼がチームに合流しようと立ち上がった時、見覚えのある学生たちが目に入った。私が見知っていた大学生の一人が、訳知り顔で笑みを浮かべた。「先生、そちらはお友達ですか？」彼はくすりと笑った。

　一方、あきくんは首を横に振った。「フィアンセだ」

　彼らは少し目を丸くして声を上げ、笑いながらあきくんの背中を叩いた。「やっぱりそうか」

　それから彼らは私の方を向き、手を挙げて軽く挨拶をしてくれた。私は急いで会釈を返した。

彼らのシルエットが、飛行機の搭乗通路の奥へと消えていくまで、私はそれを見送っていた。