7/17

出発準備

　部屋に入り、クローゼットの奥から昔の服が入ったダンボール箱を引き出す。

「見てみて、アリス。いくつか出してみるから、もし気になるものがあったら教えてくれる？」

　私は箱の中から、いくつか服を取り出して、ベッドの上に広げてみせた。

　生成り色の柔らかなブラウス、少し色あせたチェック柄のワンピース、落ち着いた紺色のフレアスカート……。

「どうかな？このブラウスとスカートを合わせてもいいし、こっちのワンピースも、楽でいいかもしれないけど……」

　私が服を指さしながら説明すると、アリスはベッドのそばに寄り、広げられた服をじっと見つめている。その大きな瞳が、戸惑うように揺れていた。

　自分の服を自分で選ぶ、という経験が、もしかしたらないのかもしれない。

「……アリスは、どんな色が好きとか、ある？」

　少しでも選びやすくなるように、私は尋ねてみた。

　アリスはしばらく考え込むように俯いていたけれど、やがて、おそるおそる、といった感じで、生成り色のブラウスに小さな指先でそっと触れた。

「……これ……」

　か細い声。

　次に、その指は紺色のスカートの上をするりと滑る。

「……と、これ……？」

　どうやら、この組み合わせが気になったらしい。

「うん、いい組み合わせだと思うよ。きっとアリスに似合うはず」

　私は笑顔で頷き、選ばれたブラウスとスカートを畳んでアリスに手渡す。

「ありがとう……」

　アリスは、差し出された服を小さな両手でしっかりと受け取る。

「じゃあ、着替えてみて。私はリビングで待ってるから、もし何か困ったことがあったら、遠慮なく声をかけてね」

　私はそう伝え、部屋を出てリビングへと戻る。アリスはこくりと小さく頷き、手の中の服を見つめていた。

　リビングの椅子に座り直し、私は静かに寝室の扉を見つめる。

　しん、と静まり返った家の中に、時折、寝室の方から微かな物音が聞こえてくる。かさ、という衣擦れの音。

　ちゃんと着替えられているだろうか。サイズは大丈夫かな……。

　考え出すと、きりがない。

　私は無意識のうちに、自分のペンダントの先に指先で触れていた。

　どれくらいの時間が経っただろうか。

　不意に、寝室の扉が、ぎぃ、と控えめな音を立てて、ゆっくりと開いた。

　はっとして顔を上げると、そこには、着替えを終えたアリスが、扉の隙間からこちらをうかがうように、半分だけ姿を見せていた。

　生成り色のブラウスに、紺色のスカート。

　やっぱり、全体的に少し大きい。袖は指先が隠れるくらい長いし、スカートの丈も長い。

　でも、濃紺の長い髪と、白い肌によく似合っていた。うん、悪くない。

　アリスは、部屋の入り口で立ち尽くしたまま、どこか居心地が悪そうに、自分のスカートの裾を小さな手で弄んでいる。そして、おずおずと顔を上げて、私を見た。

　その瞳が、不安そうに揺れている。

「……あの……」

　か細い声で、アリスが口を開いた。

「……この服……変じゃないかな……？」

　自分の姿が、私の目にどう映っているのか、すごく気にしているみたいだ。その問いかけに、私は自然と笑みがこぼれた。

「ううん、変じゃないよ。よく似合ってる」

　私は椅子から立ち上がり、アリスのそばに歩み寄る。

「その服もスカートも、落ち着いた感じで素敵だと思う。……少し大きいのは、ごめんね。私の昔のものだから」

　アリスは私の言葉を聞きながら、自分の服の袖をきゅっと握る。

「袖は、少し長いかな。こうして捲っておこうか」

　私はアリスの袖口にそっと手を伸ばし、丁寧に折り返してあげる。アリスはされるがままになっていたけれど、その指先の力が少しだけ抜けたように見えた。

「ありがとう……」

　小さな声で、ぽつりと礼を言われる。

「どういたしまして。……でも、もっとサイズの合う服の方が動きやすいだろうから、近いうちに一緒に見に行こう」

「……うん」

　アリスの表情が、ほんの少しだけ和らぐ。よかった。

「よし、じゃあ、行こうか」

　私はアリスに優しく声をかけ、玄関へと向かう。

「外はまだ少し霧が出てるから、足元に気をつけてね」

　カチャリ、と玄関の鍵を開け、私たちは外に出た。

　ひんやりとした、白い霧に包まれた世界へと、二人で一歩、踏み出した。