9/33

過去からの手紙

　目を開けると、いつもの風景の広がりを感じる。大して高くもない天井に、ぽつんと電灯が一つ。首を転じると妻が寝息を立てていて、その先に、二歳になる息子が見えた。

　枕元の時計を見ると午前六時。夏の朝、空気はまだひっそりとしている。重い身体が睡眠へと傾くのを何とか潰して起き上がる。ふと、妻の寝顔が目に入った。

　その寝顔に滲んでいる淡い衰えに、私は顔をしかめた。

　洗面台の前に立つ。淡く翳りの滲んだ彼女の顔と、私の顔――鏡に映った私のそれは、昔よりも緩やかに、確実に――衰えていた。

　ため息とともに色々なものを追い出そうとしてみる。だが、それは上手く行かない。

　着古したスーツに袖を通し、五年以上使い続けている青のネクタイをしめた。

　――万年係長の出来上がりだ。

　振り返り、二人の寝顔を確かめて家を出た。

　外に出ると、早朝だというのにもう温度が上がりかけていた。アスファルトの上を歩いていると、じっとりと汗が滲んでくる。

　私はとぼとぼと駅への道を歩いていく。やっと手に入れた公団住宅は、駅から少し遠いのが難点だった。

　学生のころ住んでいたアパートが取り壊され、昨今のマンションブームに乗って小奇麗な建物に変わった。私は、そこを通るたびに様々な感慨を抱いた。

　よくあんな狭い部屋に四年も居られたとは思うが、つまりはそれが若さなのだろう。

　――昔のことだ。

　私はたいてい、その台詞を思った。

　駅に辿り着く。ラッシュアワーを直前に控えた駅は不気味に静まり返っていた。

　私は定期を取り出した。

　「――さん？」

　誰かに自分の名を呼ばれて反射的に振り向くと、見たこともない女性がそこにいた。歳は四十前後だろうか。

　こちらが誰何(すいか)する前に向こうが名乗った。

　「突然申し訳ありません。私、森村洋子と言います」

　「はあ……」

　そう言われても誰だか分からない。私はぼんやり返事をした。

　すると女性は、お仕事でしょう、取りあえずホームに上がりませんか、と言って私を促した。

　改札を抜け、ホームへの階段を上がりながら、森村洋子と名乗った女性は、私の前で振り向かずこう言った。

　「誰だか、分かりませんか？」

　言われた記憶を辿る。だが、何処にもない。私は首を振った。

　「そうでしょうね。直接お会いしたことはありませんから」

　女性を私は追い越した。不気味といえば不気味だったので、このままいざとなれば電車に乗り込んで逃げるつもりだった。

　しかし、次の一言で私は危うく階段を踏み外しそうになった。

　「私、旧姓は管野と言います」

　思わず立ち止まった。

　「かん――の？」

　「管野はるかの妹です」

　ホームに上がり切る。

　私は改めて森村洋子の顔を見つめた――言われてみれば、何となく。

　――似ている？

　彼女は、私のそんな反応を待ってバッグから一通の封筒を出した。あなた宛てです、と言い添えて。

　私は怖ず怖ずと受け取る。

　かなり傷(いた)んだ封筒だった。私宛てだと言ったが、それらしき宛名は何処にもない。ただ、ひどくボロボロで、まるで――長い長い時を経たような封筒。

　私の中で何かの推測が瞬いた。

　――まさか。

　「あの、これは？」

　私の問いに、女性は、ゆっくりとこう言った。

　「姉からの、あなたへ宛てたと思われる最後の手紙です」

　目をみはる。『会ってほしいんです』――管野はるかの最後の声を、私は鮮明に思い出した。

　――馬鹿な。

　では管野はるかは、これを私に？

　私は、中を見ようと焦るあまり封筒を取り落としそうになる。

　「申し訳ありませんが、封は、既に切ってあります」

　ようやく中身を取り出せた。黄ばんだ紙片が一枚、折り畳んで入れてあった。

　森村洋子は続ける。

　「大介さんが、そこに書いてある人物があなただと、やっと教えてくれました」

　「あいつが？」

　彼女は頷いた。

　「長いこと――大介さんはその手紙を仕舞い込んでいたんです」

　思わず手紙を見た。そこには懐しい、管野はるかの文字。

　「どうして今頃になって？」

　彼女は、今度は首を振る。

　「分かりません。この手紙は自分に宛てたものだと、大介さんは思いたかったのかも」

　そうして、大きく息を吐いて、言った。

　「でも、やっと――」

　言葉の最後が、風に流される。電車が入って来た。

　「あ、どうぞ、行って下さい」

　言われて、私は乗り込むしかなかった。

　「あなたは？　乗らないんですか」

　振り返り、私は聞いた。

　「この近くが仕事場なんです」

　森村洋子はそう返事をした。

　「連絡先は、中に書いてあります」

　発車のベル。ドアが閉まる寸前に森村洋子はこう言った。

　「もし良ければ、手紙の意味を教えて――」

　そこでドアが閉まった。ごとん、と動きだして、物理的に彼女の姿が横へスライドした。

　私は、森村洋子の姿が見えなくなるまでじっとそこから動かなかった。そして、電車がスピードに乗り切ったところでようやく緊張を解いた。

　――今に、なって。

　人気(ひとけ)の殆どない車内で私は立ち尽くした。

　――あの日彼女は、私に会いに来ようと。

　その事実を、森村洋子は知っているのだろうか。

　私は座席に腰を降ろすと、手紙に目を通していった。