罪ちゃんと罰くん

　放課後の廊下は消毒液の匂いがした。インフルエンザが流行っているせいで、教室の窓は半分だけ開いている。冷たい空気が掲示物の端をめくりながら、教室の扉へ向かって一直線に駆け抜けていく。その風景は、パソコン室にも通ずる公式のようだった。

　罪ちゃん──「夏未《なつみ》」から付けられた難儀なあだ名──と呼ばれている女子は、パソコン室の最奥に座っていた。

　画面には匿名のメールフォームが映るが、件名欄は空白だった。宛名は、彼女の在籍している高校の教務課。キーボード上の指は凍りついたように止まっていた。

「続けねえの？」

　背後から声がした。振り向くと、罰くん──罰ゲームの告白相手にされがちなことから付いた最悪のあだ名──がいた。同じクラスの異なるグループに属する、いわば「挨拶程度の隣人」だ。彼は,、ガムを噛み締めたまま壁にもたれていた。ほのかにミントの香りがして、罪ちゃんはむっと表情を引き締める。彼はポケットに手を突っ込んだままだった。

「……なんでいるの」

「掃除当番。受験のあれこれで先生に呼ばれてたから、普段より遅れてんだ。それで、こっちも質問していいか？」

「ダメ。私情ってやつだよ」

「文面はそうじゃなさそうだ」

　罪ちゃんは画面を閉じようとして、閉じなかった。罰くんは近づいてこない。ただ、少し黙ってから首を傾ける。

「その内容だと……告げ口？」

「違う」

「じゃあ何」

　沈黙。なんとか彼女は言葉を絞る。

「嘘ついてる人がいるだけ」

「へえ」

　それ以上、罰くんは聞かない。パソコンのカーソルが点滅する中、罪ちゃんは小さく息を吸って、再び文章を打ち込んでいく。彼がいようといまいと、やるべきことは変わらなかった。

　日付と内容。証拠になる写真の添付。淡々と、事実だけを連ねていく。もちろん、ここで言う事実とは客観的真実性を持つもので、罪ちゃんの主観が言い聞かせている代物ではない。

　しかし、全ての文・画像・様式を整えた、その直後。

　彼女の指は送信ボタンの上で止まった。

「……やめとけば？」

　唐突に、罰くんが言った。

　彼女は振り向く。

「なんで？」

「別に。面倒くさそう」

「面倒って？」

「バレたら面倒だし、バレなくても面倒」

　罪ちゃんはふっと笑って顔を背ける。

　自分でもその笑みの意味は分からなかった。

「バレないよ」

「そういう問題じゃないって」

　その言い方が、少しだけ優しかった。

　彼女は視線を罰くんに戻す。

「……推薦だよ？」

「うん」

「あの子さ……ボランティアの経歴とか水増ししてるの。他の子のも持ち出したり……知ってた？」

「まあ、風の噂で。俺らの中では行き過ぎた陰口くらいに思われてる。でも、偉いヤツの娘にあれこれ追求しようなんて思えないね」

　罰くんはカタコトで「娘」と言った。特段あげつらうつもりはなかったが、自分たちの年代では馴染みのない言葉だった。

「……知ってて黙ってたの？」

「うん」

　彼女は唇を噛む。

「ずるいじゃん」

　罰くんは肩をすくめる。

「世の中そんなもんだろ」

「だからって」

　カーソルはまだ、何かを急かすように点滅している。……実のところ、彼女は誰かに言ってほしかったのだ。やめろ。放っとけ。お前がやることじゃない、と。

　罰くんは言わない。代わりに、ゆっくりと目を逸らしていた。その横顔を見て、罪ちゃんの中で何かが立ち上がりかけたが、すぐに自分の本音も同じだと気づき、何も言えなかった。

　次の瞬間、彼女は無意識的に送信を押した。

　送信完了の表示が出る。何も音は鳴らずに、ただ、それだけだった。

　罰くんは小さく息を吐いた。

「正義感つよっ」

「違う」

「何が」

「……違う」

　彼女はもう画面を閉じていた。それから電源を乱暴に切ると、風に押されるようにしてパソコン室から飛び出した。罰くんは揺れる前髪の隙間から、ただ消えた後ろ髪の残像を追っていた。

　三日後、その女子は職員室に呼ばれたらしい。

　昼休み、ざわつく教室での噂で聞いたのだった。

「推薦取り消しだって」

「マジ？」

「内部告発らしいよ」

「えー、こわ。まさかアンタ？」

「バカ言わないでよ」

　罪ちゃんは窓際の席で現代文の教科書を開いていた。ページは一向に進んでいない。罰くんは後ろの扉に近い席で、スマホをいじっているふりをしていた。興味のないニュースサイトを行ったり来たりだった。

　放課後、またもやパソコン室にて。窓は閉まっていたが、暖房が壊れているせいで肌寒さは健在だった。彼らは約束も無しに、自然とその場に集っていた。何となく、最奥のパソコン前に横並びで座ってみる。冷たげな白色LEDが二人を照らす。偶然の再会を驚く間もなく、罪ちゃんは呟いた。

「来なくなったね」

「ああ」

「今日も休みだって」

「ああ」

　彼女は机に肘をついて俯いたまま、動かない。

「やりすぎだったかな」

　独り言のようなトーンだった。罰くんはしばらく考えたように息を吐いた。本当に考えたのかどうかは、本人も知り得なかったが、本能的に間隙を欲していた。

「間違ってはないだろ」

「……だよね」

「ルール違反だし。俺も推薦だったらキレるな」

「うん」

　……沈黙。

　窓の外で「もういっちょ！」と叫ぶ声がする。最近話題のソフトボール部の後輩女子だろう。顔はモデルのように端麗なのに、体格は全盛期のアスリートみたいで、そのギャップがかえって人気を博しているらしい。もちろん、この二人には別世界の話だった。

　罪ちゃんはぽつりと言った。

「私、正しかったよね？」

　罰くんは苦々しく顔を上げる。

「それ、俺に聞く？」

「だって」

「自分で決めたんだろ」

「……そうだけど」

　気づけば、彼は少し苛立った声を出していた。

「正しいって言えば楽になんの？」

　罪ちゃんは黙る。彼女は初めて、自分の瞳が揺れていることに気づいた。気づいただけで、前からこうだったのかもしれないと思うと、なんだか胸がきゅっと締まるようだった。

「別に、あの子が嫌いだったわけじゃないし」

　あの子が朝礼で笑っていた顔が、ふと浮かんだ。普段は恐い先生に褒められたとき、少し照れていた顔。罪ちゃんがデザインしたクラスTシャツを着て、文化祭のライブステージを見ていた背中。

　特段親しいとは言えなかった。

　でも、あれが全て嘘だったとは、どうしても思えなかった。

「じゃあ何」

「…………ずるいのが嫌いなんです」

「ほんとに？」

　彼女は答えない。すると何かを決めたように、罰くんは立ち上がる。

「俺さ」

「……急に何？」

「止められたと思う」

「は？」

「送る前」

　彼はあの日のように壁に寄りかかる。今日はミントの臭いはせず、クリーニング後の制服の匂いだけが漂っていた。罪ちゃんの弟のブレザーも、確かこんな雰囲気の香りだった。

「あのとき……本気で言えば、多分やめただろ」

　罪ちゃんははっとして、即座に首を振る。

「やめないよ」

「嘘つけ」

「やめない」

「じゃあなんで、あんな顔してた？」

　言葉が詰まった瞬間、彼女は思い出す。

　送信ボタンの上で止まった指のことを。

「……知らない」

「止めてほしかったんだろ」

「違うっ」

　声が少し大きくなる。

　相対的にソフトボール部の声が遠くへ去っていく。

「違う！」

　罰くんは乾いたように少し笑った。

「……じゃあ俺、なんなんだよ」

「え？」

「見てただけじゃん」

　彼は天井を見る。

「何が『罰くん』だよ」

　罪ちゃんは意味が分からない顔をする。

「……あだ名でしょ」

「お前が罪なら、俺は罰だろ」

「意味分かんない」

「分かんなくていい」

　彼はドアに向かって歩いて行く。部屋を去る前、彼はぽつりと呟いた。その表情は影に紛れていたが、ひどく平淡なトーンだった。

「俺、共犯だから」

「は？」

「止めなかったし。だから半分、俺のせいだ」

　罪ちゃんは首を振る。

「違うよ」

「違わない」

「私が送ったんだよ」

「それだよ。俺は見てただけなんだ。悪いことしたわけじゃないけど……責任から逃げてたんだ」

　それだけ言って、彼は出ていった。視聴覚室には冷たい空気だけが残る。罪ちゃんは自分が、無数の分子群の一つと化したように錯覚していた。このまま溶けて吹き去れば、どんなに楽だろうと思っていた。少しだけ目をつむった後、彼女も鞄を背負い、確かな足取りでパソコン室を去った。もちろん、電気を消すのは忘れずに。

　一週間後、ホームルームで担任が短く告げた。

「……さんは家庭の都合で転校することとなりました」

　あと数ヶ月で受験・卒業だという時期での転校。明らかに不自然なはずなのに、理由はそれだけで済まされた。もちろん、誰も深く追及しなかった。ただ、廊下の隅でヒソヒソと陰謀論をささやくのみだった。後は自分の勉強に戻る。彼らのスタンスは、某女子生徒が転校しようとしまいと、大して変わらなかったろう。罰くんの見立てではそうだった。

　その後、卒業式は予定通りに訪れた。一台のヒーターの努力虚しく、体育館は残冬の底冷えに支配されていた。校長に名前を呼ばれ、立ち上がっていく生徒たちの中には、一つの欠落があった。だが、それは第三者が見れば、自然そのものと見紛うほどの、心の内の些細な穴であった。

　式の後、昇降口で罪ちゃんは罰くんに話しかけた。二人は同じ大学へ行くことになっていたが、どうしても、話しかけなければ気が済まなかった。

「終わったね」

　罰くんは靴紐を結びながら答える。

「……終わった？」

「いろいろだよ」

　彼は気だるそうに立ち上がると、息をついて、罪ちゃんの胸元の花を見やった。赤や桃色、白の小さな造花が、一つの茎にまとまっている。地味な罪ちゃんの前に出て、自身が主役だと主張するようだった。

「……始まるだけだろ」

「何が」

「また、こういうつまんない日常が」

　罪ちゃんはその意図が分からないまま、少しだけ笑って聞いた。

「私、またやるかな……『正しい』こと」

　罰くんは少し考えてから言う。

「やるだろ」

「そっか」

「そのたびに、俺みたいなのが近くにいる」

「何それ」

「止められないやつがさ」

　彼女は、少しだけ目を細める。

「じゃあ今度はちゃんと止めてよ。止められた後に、送るから」

　罰くんは答えず、ふいと顔を背けた。

　外はまだ寒波に覆われている。二人が並んで校門を出ると、冷たい風が一筋、頬を掠めて過ぎていった。

　影だけが少し長い。どちらが罪で、どちらが罰かは、もう分からないままだった。