We Are Chats

双方向の視線

カタカタカタカタカタ……

カタカタカタカタカタカタカタ……

カン・カン……

カタカタカタカタ……

　妻の執筆活動を、覗いてしまってからやってきた、次の週の日曜日である。

妻は今朝も、相変わらず一心不乱にキーボードに『何か』……おそらく、『The Watchers』

と名付けられた作品なのか……どういう目論みなのか……

それの執筆活動を熱心におこなっている。

　共働きである我が家の掃除は、夫婦内の暗黙のルールで分担されており、

私はベランダの窓拭きをおこなっていた。

　……？　

　窓に手の跡がついている。跡のあたりを擦ってみるが部屋側を擦ってもなかなか落ちない。

疑問に感じながらも、外側からガラスを擦ったら、手の跡は綺麗に落ちた。

　普段の私なら、こんなことを気にすることは別にない。

我が家に空き巣なんて考えづらいし、私か妻の手形だろう。

……なんとなしに、手形が拭き落ちた跡に、自分の手を重ねてみるが、

私の手よりも大きい手跡のような気がする。

　……考えすぎだ。きっと、仕事で疲れているのだ。

　ところで『The Watchers』。

確か、タカオとかいう男が、向かいの部屋の男を覗き見るという物語……だったと思う。

私は、その物語が気になって仕方がなかった。

　別に物語の本筋が気になっているわけではない、具体的には、どうして妻がこれの執筆に熱心に取り組むようになったのかが

気になっていた。　

　何度も言うようだが、妻が今から文豪の仲間入りをし、印税で食べていく野心があるなんて、

１０年そばにいた身からしてみれば信じられないのだ。

そうでなくなって、私以上に書も嗜まない。漫画も読まない。ドラマ、映画は愚か、YouTubeで動画を見ているところすら見かけたことがない。

創作活動とは無縁と言わざるを得ない生活をしている彼女だ。突然火がついた……というのはどうしても考えづらいのだ。

だとしたら、妻があれを書く理由はなんなのだろう？

　……自分に対する、何かしらのメッセージか何かだろうか？

　……ここのところ、妻とは会話が減った。もともと多い方ではなかったが、具体的に、

会話がなくなった。

妻は妻で執筆に熱中しているし、私は困惑の空を漂っているのみだった。

　……いや、私も熱中していた。

そんな妻の執筆を、『覗く』と言う行為に……

　私たちは、会話もない夫婦だ。それでも、１０年付き合ってきて、これから４０年は一緒に暮らそうという運命共同連体だ。

妻が教えてくれなくても、私はそれが何を意味するのか知っておく必要があるのではないか……？

　私はそのような疑念でがんじがらめになっていた。

　妻が、また洗濯を終えた衣類を、干すためにカゴに移しにせきを立ったのを確認して、私は、音もなく立ち上がり、

そっと、妻のモニターを眺めた。

　そこには、また『The Watchers』　から始まる、物語の続きが書かれていた……。

　『The Watchers』双方向の視線

タカオは、この趣味をやめようかと思い始めていた。

　夜ごと向かいの部屋を覗き見る行為は、最初は些細な好奇心から始まった。　だが今では、何か別の感情が混ざっている。単なる興味ではない。　「覗く」ことが「覗かれる」ことに繋がるのではないか――？　そんな不吉な予感が、彼の中で膨らんでいた。

　それは、あの夜の出来事からだ。

　向かいの部屋の男が、カーテンを完全に開け、真っ暗な室内で椅子に座っていた。　何もせず、動かず、ただじっとこちらを見つめていたのだ。

　――気のせいだ。　――偶然、目が合っただけだ。　何度もそう言い聞かせた。だが、それ以来、タカオは夜になると、向かいの窓を見ずにはいられなくなってしまった。

　見ていなければならない、という感覚。

　その日も、彼は息をひそめ、カーテンの隙間からそっと向かいの部屋を見た。　男は、相変わらずパソコンに向かっていた。キーボードを打つ音は聞こえない。　ただ、画面に映る文字が、こちらにも読めるほど大きくなっていることに気がついた。

「見ているのは、お前だけか？」

　タカオの喉がひゅっと鳴った。まるで問いかけられているような錯覚。　彼は思わず後ずさり、カーテンを閉めた。

　おかしい。何かがおかしい。

　ここ数日、ずっと感じていた違和感が形になり始めていた。　部屋にいるとき、誰もいないはずの場所から視線を感じる。　ふと振り返っても、もちろん何もない。

　そして、もう一つ気になることがあった。　カーテンを閉めても、男の画面に映る「お前だけか？」の文字が、脳裏から離れなかった。

　翌朝、タカオは試しに部屋のカーテンを完全に閉めた状態で、一日を過ごしてみた。　外の様子は見えず、安心感があるはずだった。　だが、夕方になると、不思議なことが起こった。

　窓ガラスに、うっすらと「手の跡」が浮かんでいた。

　まるで誰かが、外から窓を触ったかのように。　タカオはぞっとして、すぐに雑巾を持ってきて拭き取った。

　――気のせいだ。湿気のせいだ。　そう思い込もうとした。

　しかし、その夜、彼は気づいてしまった。

　拭いたはずの窓に、再び「手の跡」が浮かび上がっていることに。　しかも、それは「部屋の内側」についていた。

　……

　……

　え？

　読み終わった私は、嫌な予感がし、さっき拭いた手跡のついたガラス戸を見た。

そこには、新しい手跡がついていた……。