ぬりえの世界

光の癖

沙希

電話は、いつも夜にかかってくる。

「ちゃんと食べてる？」

母の声は変わらない。心配しているのか、確認しているのか、いつもその境界が曖昧だった。

「食べてる」

「残業は？」

「ふつう」

「お父さんがね、今度帰ってきたらカニ鍋しようって言ってるんだけど」

沙希は窓の外を見た。

十一月の夜、マンションの向かいの棟に、いくつか電気がついている。

誰かが今日も、同じ時間に帰ってきて、同じ部屋に灯りをともしている。

「お母さん」

「なに？」

「会社、辞めようと思ってる」

電話の向こうが、静かになった。

沙希は二十八歳で、六年間同じ会社に勤めていた。

保険会社の事務職。

安定しているとよく言われた。

福利厚生がいい、休みが取りやすい、離職率が低い。

でも沙希は、毎朝、会社に行くたびに、

胃のあたりが少しだけ固くなることに気づいていた。

最初の一年はわからなかった。

慣れれば変わる、と思っていた。二年目も同じだった。

慣れてきた、と思っていた。

三年目に入ったとき、沙希は初めて気づいた。

胃が固くなることに、慣れた。

それだけだった。

写真を始めたのは、入社二年目の春だった。

最初はスマホで、次にカメラを買った。

休日に一人で街を歩き、光の入り方が面白い路地を探し、

誰かの後ろ姿や、濡れた石畳や、閉まったシャッターを撮った。

うまくはなかった。

でも、撮っているとき、胃が固くならなかった。

フォトコンテストに応募するようになったのは去年のことで、二度、入選した。

小さなものだったけれど、選評に「光の使い方が独特で、静けさの中に体温がある」と書いてあった。

その言葉を、沙希はスマホのメモに保存した。

今も、たまに開く。

会社を辞めてフリーランスになりたい、とはっきり決めたのは、先月だった。

決めたとき、胃が固くならなかった。

「辞めるって、急すぎじゃない」

母の声は静かだった。

怒っているわけではない。

でも、何かが固まっていく気配があった。

「急じゃないよ。ずっと考えてた」

「次は決まってるの？」

「フリーランスで写真やろうと思って」

「……写真？」

「うん」

「趣味で？」

「仕事で」

また、間があった。今度は少し長かった。

「沙希、それ、毎月いくら入るの」

沙希は答えなかった。

入らない、が正直なところだった。

最初の一年は貯金を削る、それしか考えていなかった。

でも、入らないことは、やらない理由にならないと思っていた。

「今の時点で、いくら残ってるの」

「いま言うと、やめたくなるから」

短い沈黙があった。

「とにかく、帰ってきて」

電話が切れた。

スマートフォンを画面が見えないよう伏せた。

指先がまだ熱かった。

口の中が乾いて、唾を飲み込んだ。

窓の外を見た。

向かいの棟の電気が、一つ消えた。

敬子

電話を切ってから、敬子はしばらくキッチンに立ったままでいた。

シンクの中に、夕食の洗い物が残っていた。

鍋と、二人分の皿。

夫の哲夫はもうリビングでテレビをつけている。

いつもの、十時のニュースの音。

写真で仕事、と沙希は言った。

敬子は蛇口をひねった。

水が出る。

温度が上がるまでの間、敬子は洗い物に手をつけずに、流れる水を見ていた。

敬子が二十二歳のとき、デザイナーになりたかった。

大学で建築を学んでいた。設計の授業が好きだった。

空間を、まだ存在しないものをゼロから考える、あの感覚が好きだった。

卒業設計で作った小さな図書館の模型を、今でも押し入れの奥に持っている。

就職活動の時期に、母に言われた。

「女の子が設計事務所に入っても、続かないわよ」

根拠のある言葉ではなかった。

でも、根拠がなかったから反論もできなかった。

そういうものか、と思った。

設計事務所に内定をもらっていたが、断った。

代わりに、安定した会社の事務職に就いた。

二十六歳で哲夫と結婚した。二十八歳で沙希を産んだ。

後悔しているか、と問われれば、わからない。

ただ、今でも、街で面白い形の建物を見ると、立ち止まる癖が残っている。

洗い物を終えて、リビングに戻った。

哲夫がソファで眠っていた。リモコンが膝の上にある。

敬子は音量を少し下げて、哲夫の隣に座った。

「沙希から電話あったよ」

哲夫が目を開ける。「ん、なんだって」

「会社辞めるって。写真で食べていくって言ってた」

哲夫は少し考えるような顔をしてから、「そうか」と言った。

「そうか、って、それだけ？」

「まあ、あの子のことだから、考えてるんじゃないの」

「考えてるって、でも写真で仕事って、どういうこと。病気したらどうするの」

哲夫はまた少し間を置いた。

敬子が話しているとき、哲夫はすぐに返さない。

それが昔は答えを考えているのだと思っていたが、最近は少し違う気がしている。

ただ、急がないだけかもしれない。

敬子はそれが少し羨ましかった。急がないでいられること。

「敬子は、沙希に何になってほしかったの」

「何、って。ちゃんと生きてほしかっただけよ」

「ちゃんとって？」

敬子は少し止まった。

「……食べていけて、無茶しなくて、困らないように。それだけよ」

「まあ」哲夫は目を閉じながら言った。

「やりたいなら、やらせてみればいい。

ダメだったらまた働くだろ。」

「そんな簡単に言うけど」

「まあな」

哲夫はそれきり黙った。

敬子はテレビを見た。

ニュースが終わって、天気予報になっていた。

手の中に、まだスポンジの感触が残っていた。

洗い物をしながら、力が入っていたことに気づいた。

沙希

十二月の最初の土曜日に、沙希は実家に帰った。

新幹線の中で、カメラを膝の上に置いていた。

撮る予定がある訳じゃない、ただ持っていたかった。

窓の外を雪が舞い始めて、沙希はそれをしばらく眺めた。

撮らなかった。

実家の玄関を開けると、蟹鍋の匂いがした。

母が廊下に出てきた。「お帰り」と言った。

いつもと同じ声だった。

夕食の間、会社の話は出なかった。

父が蟹の食べ方について持論を展開し、

母がそれを半分流しながら汁の味を調整し、沙希はどちらにも相槌を打った。

いつもの食卓、変わらない感覚。

食後、父はリビングで眠り始めた。

沙希と母だけになった。

「写真、見せてもらえる？」

母が言った。

沙希は少し驚いた。

てっきり、説教から始まると思っていた。

「……いいけど」

スマートフォンを取り出して、フォルダを開いた。

コンテストに出した作品から、最近撮った習作まで、百枚ほど入っている。

母に渡した。

母は黙って、一枚ずつ見ていった。

速くも遅くもない。

スワイプするたびに、少しだけ止まる。

次に進むとき、何かを置いていくみたいな間があった。

十分ほどして、母がスマートフォンを返した。

「入選したやつ、どれ？」

沙希はフォルダを戻して、二枚を並べて見せた。

どちらも、都市の片隅を撮ったものだった。

古いビルの非常階段、窓から差し込む夕方の光。

「この光、どうやって撮るの」

「タイミング。同じ場所に何度も行って、待つ」

「何度も行くの」

「うん。十回くらい行ったやつもある」

母はまた写真を見た。

「面白いね」

沙希は母の顔を見た。

お世辞を言う人ではなかった。

面白くないものを面白いと言うより、黙る人だった。

「……そう？」

「うん。なんか、しずかなのに、生きてる感じがして」

沙希は何も言えなかった。

選評とは違う言葉だった。

でも、似たものを指していた。

母がそれを見つけたことが、うれしいのか、くやしいのか、うまく判別できなかった。

「でも」と母が続けた。

やはり来た、と沙希は思った。

それが母のいつものパターンだ。

胃が固くなった、会社に行くときと似てるもの。

私の最近のパターンだ。

「……でも、生活は？」

「最初は厳しいと思う。

でも、アシスタントの仕事とか、商業の撮影とか、段階的にやっていけると思ってる」

「貯金は？」

「一年は生活できる分はある」

「一年で食べていけるようになるの？」

「わかんない。でも、やりたい」

母が黙った。

「お母さんは、わたしに困ってほしくないんだと思う」沙希は言った。

声が少し低くなった。

「それはわかる。でも、ずっとしんどい思いして仕事を続けるの、わたしにはもう無理なんだよ。」

「毎朝、会社に行くとき、少し胃が固くなるんだよね。六年間、ずっと」

言葉にすると、自分でも少し驚いた。

誰かに言ったのは、これが初めてだった。

母の顔が、少し変わった。

敬子

胃が固い。

その言葉を聞いて、敬子は自分の二十八歳を思った。

保険会社の事務職。

清潔なオフィス。

毎朝、同じ電車で通った。

胃が固くなる、とは思っていなかった。

ただ、毎朝、家を出るときに、一度だけ深呼吸をしていた。

あれは何だったのだろう、と今になって思う。

「設計事務所の内定、断ったこと、お母さん、後悔してる？」

沙希が突然、聞いた。

敬子は少し驚いた。

話したことがあったか。

沙希に話したことは、なかった気がした。

「話したっけ、そんな話」

「お父さんから聞いた。昔」

「お父さんが」敬子はリビングを見た。

哲夫はまだ眠っている。

「余計なことを」

「後悔してる？」

敬子は、少し考えた。

正確に答えようとした。でも、正確に、という言葉自体がすでに嘘くさい気がした。

「……後悔してるかどうか、よくわからないのよ」

「うん」

「あのときは、断るしかなかったんだと思う。断らないで行く自分が、想像できなかった」

「でも、続きがある？」

敬子は沙希を見た。

するどい子だ、と思った。

昔から、言葉の隙間を読む子だった。

「……今でも、面白い建物を見ると、立ち止まるの」

「そうなんだ」

「設計の仕事をしていたら、って想像することが、たまにある。

でも、今の暮らしが嫌ってわけじゃない。ただ、たまに考えるだけ」

その言葉を口にしながら、敬子は少し軽くなった気がした。

今まで誰にも言ったことがなかった。

哲夫にも、沙希にも。

「お母さんが沙希に、ちゃんと生きてほしい、って言うのは、そこから来てるの？」

敬子は少し止まった。

「……そうかもしれない」

「だったら」沙希が静かに言った。

「わたしにとっての、ちゃんと生きる、が、写真かもしれないよ」

敬子はしばらく、沙希の顔を見た。

言い返したかった。

「写真と建築は違う」

口から出てしまってから、しまった、と思った。

沙希は何も言わなかった。

スマートフォンを握り直して、画面を一度消した。

敬子は黙った。

言わなければよかった、とすぐに思った。

でも、言った言葉は戻らなかった。

二十八歳の沙希は、二十八歳の敬子と、顔が少し似ていた。

目の形と、口を閉じたときの線。

でも表情は違う。敬子はあのころ、こんな顔をしていなかった。

決まっている、という顔だった。

「失敗したら？」

「戻ってくる。また考える」

「戻れる場所があるの？」

「わからない。でも、戻れなかったら、また別の場所を探す」

「怖くないの？」

沙希はすぐに答えなかった。

「怖いよ」沙希は言った。

「でも、やるって決めた」

敬子は窓の外を見た。

外は暗くて、雪がまだ舞っていた。

設計事務所の内定を断ったとき、誰かに、怖くないの、と聞いてほしかった気がした。

聞かれなかった。誰も聞いてくれなかった。

敬子自身でさえも聞かなかった。

怖いか怖くないか、確認する前に、決めてしまった。

沙希は怖い、と言えた。

その上で、やると言った。

それだけのことが、なぜか敬子には大きく見えた。

同時に、怖かった。

沙希が帰ってくる場面が浮かんだ。

玄関に荷物を置いて、何も言わずに部屋に入っていく沙希の背中。

その場面が、なぜかとても具体的だった。

敬子は自分の手を見た。

膝の上で、指が少し白くなっていた。

「わかった」と敬子は言った。

沙希が顔を上げる。

「全部わかったわけじゃない。写真で食べていけるのか、わからない。心配がなくなったわけでもない」

「うん」

「でも、止められないのもわかった」

沙希は何も言わなかった。

「一つだけ聞いていい？」

「うん」

「あの写真、また見せてくれる？ 入選したやつ」

沙希がスマートフォンを渡した。

敬子は、もう一度、二枚を見た。

非常階段。夕方の光。

しずかなのに、生きてる感じ。

自分がさっきそう言ったとき、嘘をついた気はしなかった。

うまく説明はできないが、見えた、という感覚があった。

それが何なのか、敬子にはまだわからなかった。ただ、見えた。

「これ、好きよ」

敬子はスマートフォンを返した。

沙希が「ありがとう」と言った。

リビングで、哲夫がくしゃみをして目を覚ました。

沙希

帰りの新幹線の中で、沙希はカメラを取り出した。

窓の外は夜で、景色はほとんど見えなかった。

ガラスに、車内の灯りが反射している。自分の顔が、薄く映っていた。

シャッターを切った。

暗くて、ぼんやりした写真だった。

自分の顔と、窓の外の暗さと、遠くに流れる光の点がいくつか。

うまくはなかった。

でも、撮った。

スマートフォンに母からメッセージが届いた。

「気をつけてね」

それだけだった。

沙希はしばらくその文字を見た。

それから、「うん」と返信した。

窓の外で、また雪が降り始めていた。

敬子

沙希が帰った夜、敬子は押し入れを開けた。

奥の方に、段ボール箱があった。

開けると、大学時代のものが出てきた。

教科書、スケッチブック、そして一番奥に、卒業設計の模型が入った箱。

それを取り出す。

小さな図書館の模型だった。

白いスチレンボードで作った、二十センチ四方ほどのもの。

光を取り込むために、屋根に細いスリットを入れてある。

持ってみると、思ったより軽かった。

当時の先生に、「光と影の使い方が独特だ」と言われたことを思い出した。

敬子はしばらく、その模型を手の中で持っていた。

沙希の写真の、あの光。

非常階段に差し込む夕方の光。

似ている、と思った。

敬子が好きだったものと、沙希が好きなものが、

全然違う形をしているのに、どこかで似ている気がした。

血のせいかどうかはわからない。

ただ、面白い光の入り方を見ると立ち止まる癖が、

沙希に渡っていたとしたら、と思うと、敬子は少し変な気持ちになった。

うまく名前のつかない感情だった。

悔しい、ともちょっと違う。

嬉しい、とも少し違う。

自分が地面に埋めたものが、別の場所から芽を出しているのを見たような、そういう感じだった。

それを止めようとしていた。

埋めたのは自分なのに。

模型を、棚の上に置いた。

押し入れにしまわずに、見えるところに。

自分のためか、沙希のためか、よくわからなかった。

たぶん、どちらでもなかった。

ただ、仕舞いたくなかった。

翌朝、哲夫が模型に気づいた。

「それ、昔作ったやつか」

「うん」

「久しぶりに出したな」

「なんとなく」

哲夫はコーヒーを飲みながら模型を見た。

「沙希、元気そうでよかったな」

「そうね」

「会社辞めること、認めたのか」

「認めた、っていうか」

敬子はトーストを皿に置いた。

「沙希が決めたことだから」

「敬子が反対しなかったの、珍しいな」

「反対したって意味ないって、気づいただけよ」

哲夫が笑った。

「それが一番難しいんだぞ」

敬子は「そうかしら」と言いながら、コーヒーを注いだ。

翌年の春、沙希は会社を辞めた。

最初の半年は、想定より厳しかった。

アシスタントの仕事は断続的で、商業の撮影も少なかった。

貯金が予定より早く減っていった。

でも、胃は固くならなかった。

九月に、少し規模の大きいフォトコンテストで、奨励賞を取った。

副賞として、小さな個展を開く機会をもらった。

沙希は母に連絡した。

来る、と母はすぐに返信した。

個展は、都内の小さなギャラリーで、十日間だった。

開幕の日、敬子は電車で一人でやってきた。

白い壁に、沙希の写真が並んでいた。

非常階段の光、濡れた石畳、人のいない商店街の朝。

どれも、誰もいない場所を撮ったものだった。

でも、どこかに人の気配があった。

敬子はゆっくりと歩いた。

一枚の前で、足が止まった。

古いビルの一室を外から撮った写真だった。

窓に夕方の光が当たっていて、光の角度が、建物の中に影を作っていた。

その影の形が、まるで誰かが立っているみたいだった。

誰もいない。

でも、いる気がする。

敬子は、建築の授業で習ったことを思い出した。

光と影は、空間を作る。光が入ってくる場所には、人が集まる。

沙希はそれを、知らないまま撮っていた。

「どれか好きなのあった？」

沙希が隣に来た。

「この写真」敬子は言った。

「光の入り方が、好き」

沙希が写真を見た。

「これね、四回行って、ようやく撮れた」

「四回」

「光が当たる時間が決まってて、曇ったらだめで、タイミングが難しくて」

敬子はその話を聞きながら、スリットから光を取り込む屋根の設計を考えていた昔の自分を、なんとなく思った。

違う仕事を、同じ場所から始めている。

「いい写真だよ」と言ったら、素直にそう思ったから言った。

沙希が「ありがとう」と言った。

電話のときとも、実家で話したときとも、少し違う声だった。

帰り道、敬子は駅に向かって歩いた。

夕方の街に、光と影が混ざっていた。

面白い光の入り方をしている路地があった。

敬子は立ち止まった。

スマートフォンを取り出した。

撮るか、撮らないか、一瞬だけ迷った。

でも撮った。

正直、よくわからない。でも、撮った。

電車の中で２駅過ぎた後で、それを沙希に送った。

しばらくして、返信が来た。

「光、きれい。お母さん、センスあるね」

敬子は笑った。

電車のドアがゆっくり開いて、光が差し込んできた。