修正液の女
オムニバスです
四月の朝は、いつも光が薄く感じる。
教室に入った瞬間、藤堂莉緒はその独特のにおいに気づく。
新しい机と、古い建物の埃と、子どもたちが持ち込む春の外の空気。
それから、もう一つ。白が乾くときの、鼻の奥を刺すような薄い匂い。
黒板の前の掲示物を貼り替えたばかりで、テープを使った跡がまだ残っていた。
七年間、同じにおいを嗅いできたはずなのに、四月だけはいつも少し違う気がした。
「おはようございます」
子どもたちが立ち上がり、声を揃える。
まだぎこちない、一年生の最初の一週間。
声のタイミングがばらばらで、誰かが遅れて、誰かが早すぎる。
「おはようございます。座ってください」
莉緒は黒板の前に立ち、出席を確認した。二十七名。今日も全員いる。
今日の図工の課題は、塗り絵だった。
プリントには、野原と家と、空を飛ぶ鳥が描いてあった。
シンプルな線画。
莉緒が前任の先生から引き継いだ、毎年四月に使うテンプレートだった。
配るたびに少しだけ違和感があった。
でも毎年使うのは、評価がしやすいからだ。
丁寧さ、という基準が、そこに存在できるから。
「好きな色で塗っていいよ。はみ出さないように、丁寧にね」
莉緒はそう言いながら、色鉛筆の箱を配って回った。
子どもたちはすぐに夢中になる。
青い空、緑の野原、茶色い家。見回すと、だいたいどの机も、
似たような色で埋まっていく。
それはある意味、当たり前のこと。
そのとき、莉緒は一つの机の前で立ち止まった。
七番、石田湊。
湊の塗り絵は、ほかの子と違った。
空が、黄色かった。
野原が、赤かった。
家は、青と紫のまだら模様で、屋根には緑の水玉が描き足されていた。
鳥は黒くて、羽が異様に大きく、まるで怪物みたいに見えた。
しかも、いたるところで線からはみ出し、色が隣の区画に侵食していた。
莉緒は息をのんだ。
それは確かに、上手くはなかった。
でも、目が離せなかった。
湊は莉緒の存在に気づかないまま、真剣な顔で黒の色鉛筆を動かしていた。
眉が少し寄っていて、唇が微かに開いている。
夢中、という言葉がそのまま人の形になったような顔だった。
「石田くん」
莉緒は声をかけた。反応がない。
「石田くん」
湊が顔を上げる。目が大きい子だった。
「これ、自分で考えたの？」
「うん」湊はあっさり答えた。
「ほんとは黄色いとおもう。だって夕方、黄色いもん」
「鳥は？」
「夢で見たんだ」
莉緒は目を泳がせた。
「そっかー」
面白いね、と言いかけた。本当にそう思った。喉のあたりまで言葉が来た。
でも口の中で、乾いた。
代わりに出てきたのは、別の人みたいな言葉だった。
「でも、はみ出てるね」
湊が莉緒の顔を見た。
「線から出ないようにしてみようか」
湊は「……うん」と言って、目を落とした。
莉緒は次の机へ歩いた。
足が少し重かった。
放課後、職員室に戻ると、莉緒は湊の塗り絵のことを考え続けていた。
なぜあのとき、「面白いね」と言えなかったのか。
言おうとしたのだ。でも出なかった。
出なかったのは、たぶん、教室の奥の棚が見えたからだった。
そこには、去年の図工の評価シートが綴じてある。
「丁寧さ」「完成度」「課題への取り組み」。
三つの基準で、三段階の評価をつける。
湊の絵を、莉緒はどう評価するのか。考えた瞬間に、言葉が詰まった。
それだけではない。
来月には学校公開がある。保護者が教室を見に来る。
廊下に作品を貼り出す。
そこに並んだ塗り絵を見て、保護者は何を思うか。
先生はちゃんと指導しているのか、と判断する材料の一つになる。
莉緒には、それがわかっていた。
わかっていて、「ちゃんと線の中に塗りなさい」と言った。
「ちゃんと線の中に塗りなさい」
その言葉が、一日中、頭の中で響いていた。
二十三年前、莉緒自身が言われた言葉だった。
莉緒が一年生のとき、担任は田中先生という、白髪まじりの女の人だった。
厳しい先生ではなかった。
むしろ優しかった。
ただ、正解を持っている人だった。
図工の授業で、莉緒はお母さんの絵を描いた。
赤いスカートをはいたお母さん。
でも莉緒のお母さんはいつもエプロン姿だったし、
スカートなんてめったにはかなかった。
それでも莉緒は赤いスカートにしたかった。
お母さんに赤いスカートをはかせてあげたかったのだ、
理由もなく、ただそう思った。
そして顔を、緑にした。
お母さんの顔は当然、肌色だ。でも莉緒は緑にした。
お母さんが、葉っぱみたいな人だと思っていたから。
日当たりのいい場所にいつもいて、静かで、ちょっと透明な感じがする人。
田中先生は、莉緒の絵を見て、少し眉を動かした。
「莉緒ちゃん、お母さんの顔は緑じゃないよ」
「でもわたし、こうしたかったんです」
「お顔は肌色でしょう。描き直しなさい」
田中先生は机の引き出しから白い小瓶を取り出した。修正液だった。
「ここだけ、先生が直してあげる」
白が、緑を塗りつぶした。乾いてから、その上に肌色のクレヨンを重ねた。でも下の色は完全には消えなかった。白と緑と肌色が混ざって、変な色になった。お母さんの顔が、病気みたいになった。
莉緒は泣いた。
泣いた理由を、田中先生は誤解した。
「上手く描けなかったから悔しいのね」と言って、頭を撫でた。
違う。
消えなかったから、泣いたのだ。
描きたかったものが、消えなかったから。
四月のたびに配られる同じテンプレートが、七年分積もっていた。
いつの間にか、莉緒は田中先生になっていた。
翌日の昼休み、莉緒は職員室で、ベテランの岸田先生と向かい合ってお茶を飲んでいた。岸田先生は五十代で、この学校に二十年以上いる。
莉緒が赴任した年から、何かとよくしてくれた先生だった。
「岸田先生、子どもが図工ではみ出して塗ってたとき、どうしますか」
岸田先生は湯飲みを持ったまま、少し考えるふうをした。
「どうするって、線の中に塗るよう言うでしょ。評価基準に丁寧さが入ってるから」
「でも、その子はすごく面白い絵を描いてたんです。はみ出した絵が」
「面白くても、課題は課題よ」岸田先生は穏やかに言った。
「図工だって、基礎は大事。まず線の中に塗れるようになってから、応用でしょ」
莉緒は「そうですよね」と言いかけて、止まった。
「でも基礎って、何のためにあるんでしょう」
岸田先生が少し顔を上げた。
「手を育てるため、ですよね。細かい動きができるようになるための練習。
それはわかります」
「そうよ」
「ただ、線の中に収まることを覚えることと、
線の中に収まることしかできなくなることは、違うと思って」
岸田先生が湯飲みを置いた。何かを考えるような間があった。
「……藤堂先生、あのね」岸田先生はゆっくり言った。
「わたしは長くやってきて、思うことがあるの。
線の中を丁寧に塗れるようになって、すごく自信がついた子を何人も見てきた。
家が荒れてて、学校だけが安定してる子もいる。
そういう子にとっては、課題の枠があることが、安心になることもあるのよ」
莉緒は黙った。
「だからといって、はみ出した子を押し込めていいとは思わないけど」
岸田先生は続けた。
「どっちが正しいじゃなくて、子どもを見てないとわからないことがある。
それだけよ」
莉緒は「ありがとうございます」と言った。
腑に落ちた部分と、落ちなかった部分が、胸の中で並んでいた。
翌日の図工の時間、莉緒は塗り絵のプリントをもう一枚用意した。
「今日は、好きなように塗っていいし、書き足してもいいわよ」
子どもたちがざわめいた。はみ出してもいいの？という声が上がった。
莉緒は少し間を置いた。
評価シートのことが、頭の隅でちらついた。学校公開のことも。
「いいわ」
ほとんどの子が、昨日と同じように塗り始めた。
青い空、緑の野原。
自由にしていいと言われても、体に染み込んだ色は簡単には変わらない。
湊だけが違った。
最初から、鉛筆で線を描き足し始めた。
野原に川を足し、家に窓をたくさん描き、空に雲ではなく魚を浮かべた。
「石田くん、何描いてるの」隣の女の子が聞いた。
「魚が空を泳いでる世界だよ」湊は答えた。
「変じゃない？」
「変でもいい。だってこっちがいいもん」
莉緒はその会話を、少し離れたところで聞いていた。
動こうとした。
でも足が止まった。何を言えばいい。
面白いと言えば、正式な課題との整合性はどうなる。
隣の子は傷つかないか。湊を特別扱いしていると見られないか。
考えている間に、湊は黙って魚を描き続けた。
莉緒は結局、何も言わなかった。
ゴールデンウィーク明け、学校に来なくなった子がいた。
石田湊だった。
思えば、前兆はあった。
図工のあと、湊がプリントを丸めてランドセルに押し込むのを見た。
授業中に窓の外をじっと見ていることが増えた。
帰りの会で目が合っても、すぐに逸らすようになった。
莉緒は気になっていた。気になっていたのに、声をかけなかった。
連絡帳には「体調不良」と書いてあった。でも三日経っても四日経っても来ない。
莉緒は家に電話した。
「少し、学校が怖くなってしまったみたいで」
電話口の声は、湊の母親だった。穏やかだが、疲れているような声だった。
「怖い、というのは」
「……友達に、変だって言われたのが、気になってるみたいです。
絵のことで。それだけじゃないかもしれないですけど」
莉緒の胸が重くなった。それだけじゃないかもしれない、という言葉が刺さった。
「魚が空を泳いでる絵ですか」
「ご存知なんですね」母親の声が少し和らいだ。
「あの子、すごく気に入ってたんです、あの絵。
でも変だって言われて、ショックだったみたいで。
前の幼稚園でも同じようなことがあったので、今回は少し長引くかもしれなくて」
「来週、少し早めに登校できますか。授業の前に、湊くんと話したいです」
短い沈黙があった。
「……はい。行ってみます」
翌週の月曜日、湊は母親と一緒に、八時前に学校へやって来た。
莉緒は教室で待っていた。
黒板には、昨日の夜、莉緒が描いた絵が貼ってあった。
魚が空を泳いでいる絵だった。莉緒が描いたものだから、上手くはなかった。
でも、湊が描いたあの絵を思い出しながら、空に魚を泳がせ、野原に川を引き、
家の窓にたくさんの灯りをつけた。
湊は黒板の絵を見て、入り口で立ち止まった。
息が止まったみたいに、動かなかった。
「先生が描いたんですか」
「うん。下手でしょ」
「……どうして」
莉緒は湊の前にしゃがんだ。目の高さを合わせる。
「湊くんが描いた絵、先生すごく面白いと思ってた」
湊は何も言わなかった。
「なのに、あのとき先生は何も言えなかった。
ちゃんと線の中に塗りなさいって言って、行ってしまった。
それが、ずっと引っかかってたの」
「……」
湊の目が、少し細くなった。
「先生も変だって思ってたんでしょ」
静かな声だった。怒っているというより、確認するような声だった。
莉緒は答えを急がなかった。
「変だとは思わなかった。でも、言えなかった。
それは事実で、湊くんに言い訳することじゃない」
湊が莉緒の顔を見た。
「言えなかったのは、なんで」
「……怖かったから」
「何が」
莉緒は少し考えた。評価のこと、保護者の目。
自分の立場を守ろうとする卑怯な計算。
それをどう伝えればいいかわからず、ただ、正直に言うと決めた。
「……へんじゃない。でも、先生みんなにどう思われるか気にしすぎた。ごめんね」
湊は口を閉じた。
「先生、変なの嫌いだった？」
「……そうじゃないのよ」
莉緒は湊の目が揺れるのを見た。
「先生も昔、変って言われた。湊くんと同じ一年生のとき、
お母さんの顔を緑で塗ったら、先生に直されたの」
湊が目を丸くした。
「お母さんの顔、みどり色に塗っちゃったの？」
莉緒は、ふふっと小さく吹き出した。
二十三年前の自分を思い出して、今度は自然に笑えた。
「そうなの。変でしょ。でもね、そのときはお母さんが葉っぱみたいに見えたんだ」
「はっぱ？」
「そう、葉っぱ。静かで、きらきらしてて、お日さまのところにいる感じ」
湊は莉緒の顔をじっと見た。それから、何かを探すように視線を泳がせて、
ぽつりと言った。
「……ぼくんちのお母さんは、雨だよ」
「雨？」
「なんか、しずかに降ってくるの。うるさくないけど、ちゃんといる感じ」
莉緒は笑った。
本当に面白い、と思った。今度はちゃんと声に出した。
「面白いね、それ」
湊が初めて、笑った。小さく、少しだけ。
「でしょ」
その日の放課後、莉緒は美術準備室に寄った。
古い棚に、歴代の子どもたちの作品が保管されている。
段ボール箱の側面に学年と年度が書いてあった。
莉緒は自分が赴任した最初の年の箱を開けた。
七年前の一年生の塗り絵。
最初に見たとき、全部同じだと思った。
青い空、緑の野原、茶色い家。でも今日は、一枚ずつ丁寧に見た。
一枚、空がオレンジ色のものがあった。
一枚、家の煙突からハートが出ているものがあった。
一枚、鳥がやたらと大きく描かれていて、羽で空の半分を覆っているものがあった。
気づかなかっただけだった。
全部同じだと思い込んで、流して見ていたから。
この子たちは、七年前にここにいた。
莉緒が赴任した最初の年に、ここで塗り絵を描いた。
そのとき莉緒は何を見ていたのか。
子どもを見ていたつもりで、見ていなかったのは、自分の仕事の形だった。
手が少し冷たくなった。
莉緒は箱を閉じた。
岸田先生の言葉を思い出した。
線の中を丁寧に塗れるようになって、自信がついた子がいる。
枠があることで安心できる子がいる。
それも本当のことだと思った。
ただ、自分がどちらを見てきたか、という問いは別だった。
壁にもたれて、天井を仰いだ。
翌週、莉緒は図工の時間に、白い画用紙を一枚ずつ配った。
「今日は、塗り絵じゃありません。この白い画用紙に、
好きなものを描いていいです。何をいつ描いてもいいし、
なんなら何も描かなくてもいい。自分で決めてごらん」
教室はすぐに、ざわざわと落ち着かなくなった。
「えー、何描けばいいの！」「いつものとおり？」「迷路描いていい？」
あちこちから質問が飛ぶ。莉緒はそれには答えず、ただ「自分で決めていいんだよ」と繰り返して、教卓から離れた。
子どもたちは戸惑っていた。
隣の席の子の様子を伺う子。画用紙を指でなぞるだけの子。
「わかんないよー」と叫んで、机に突っ伏す子もいる。
莉緒はその騒がしさを止めなかった。
無理に座らせることも、ヒントを与えることもしなかった。
最初に動いたのは、やはり湊だった。
迷いのない手つきで鉛筆を握ると、紙の端の方から小さな線を走らせる。
それを見た周りの子が「あ、湊くんがなんか描き始めた」と覗き込む。
「あ、俺も描こう」「俺はウルトラマンにする」
一人が動き出すと、波が広がるように鉛筆の音が重なっていった。
最後まで迷っていた男の子は、チャイムが鳴る直前、ようやく紙の真ん中にぽつんと丸を描いた。ただの丸。それだけ。
でも、描き終えたとき、彼はふうっと深く息を吐いた。
授業の終わりに、莉緒は全員の絵を黒板に貼り出した。
どれも、違った。
同じものが一つもなかった。
子どもたちが黒板を見回して、笑ったり、驚いたり、「何これ」と言い合ったりした。
紙の真ん中に丸だけ描いた男の子の絵を、誰かが「地球みたい」と言った。
男の子は嬉しそうだった。
本当に地球を描いたのかどうか、莉緒にはわからなかった。
でもそれでよかった。
湊の絵は、空に魚が泳ぎ、野原には川が流れ、家には無数の窓が描いてあった。それぞれの窓に、小さな顔が描いてあった。
「窓の人たちは誰？」莉緒は聞いた。
「知らない人」湊は言った。「でもみんな、外見てる」
莉緒は黒板に並んだ絵を、立ったまま眺めた。
塗り絵のときは、遠目から見れば全部同じだった。
でも今日の絵は、一枚一枚がまったく違う形をしていた。
どれが上手いとか、正しいとか、そういう話ではなかった。
それが当たり前のことのはずなのに、莉緒はなぜか少し泣きそうだった。
夜、莉緒は実家に電話した。
母が出た。
「お母さん、昔さ、わたしがお母さんの顔を緑で塗ったこと覚えてる？」
「え？何の話？」
「小学一年生のとき、図工で家族の絵を描いて、お母さんの顔を緑にしたの」
「覚えてないわよ、そんな昔のこと」母は少し笑った。「緑？」
「先生に直されて、泣いたんだよ」
間があった。笑いが引っ込む音がした。
「……それは、知らなかった」
「葉っぱみたいな人だと思ってたから、緑にしたの」
「葉っぱ？」
「静かで、透明な感じがして、日当たりのいいところにいる人」
電話の向こうで、母親が黙った。
「そういう目で見てたんだね」
「うん」
「なんか」母は言葉を探した。
「嬉しいんだけど、あのとき泣いてたのを知らなかったのは……ごめんね」
莉緒は受話器を持ったまま、目を閉じた。
謝らなくていい、と思った。でも、受け取れてよかった、とも思った。
二十三年前に言ってほしかった言葉が、今夜届いた。
遅すぎるとは思わなかった。
届いた、と思った。
翌朝、莉緒は少し早く学校へ行った。
黒板に一言書いた。
「きょうのずこう：つづきをかこう」
子どもたちが登校してくる。湊が来た。
黒板の文字を見て、すぐに顔がほころんだ。
莉緒は出席を確認しながら、昨日の白い画用紙を返した。
「昨日の続きを描いてもいいし、新しく描いてもいいよ。どっちでも」
湊は迷わず昨日の紙を広げた。窓の顔たちに、少しずつ色を足していく。
莉緒は教室をゆっくりと歩いた。
丸だけ描いた男の子は、丸の周りに小さな星を足していた。
地球に、宇宙が生まれていた。
莉緒はその絵の前で立ち止まった。
「きれいだね」とだけ言って、次の机へ歩いた。
学校公開は、五月の末にあった。
廊下に、子どもたちの白い画用紙を貼り出した。
魚の空、丸だけの地球、名前のない色の塊、線を何本も引いただけの絵。
貼り出す順番を、莉緒は三回変えた。
インパクトのある絵を真ん中にするか、地味な絵を両端に逃がすか。
考えながら、考えていること自体に気づいた。見栄えを整えようとしている。
また同じことをしていた。結局、画用紙を配った順に貼り直した。
保護者たちが廊下を歩きながら眺めていく。
一人のお母さんが莉緒に近づいてきた。
湊の絵と、その周りの奔放な絵を見比べて、戸惑ったような顔をしている。
「先生、これ……みんなバラバラですけど、何を描くか教えなかったんですか？」
「はい。何を描くかから、自分で決めてもらいました」
「でも、これだと……」お母さんは、言葉を選びながら湊の絵を指差した。
「はみ出したり、変な色だったりしても、そのままでいいんでしょうか。ちゃんと教えなくて大丈夫なんですか？」
莉緒は、廊下に並んだ不揃いな画用紙をゆっくりと見渡した。
「今は発想や表現を大事にしています。
上手いとか下手とか、決まり通りに描くことよりも」
お母さんは黙った。納得したのかはわからない。
ただ、莉緒が迷わずに答えたことに驚いたような顔をして、また廊下を歩いていった。
少し後、廊下の端を教頭が通った。
立ち止まり、掲示の列を見た。莉緒と目が合った。
教頭は何も言わなかった。ただ、頷くでもなく頷かないでもないような顔をして、通り過ぎた。
その背中を見ながら、莉緒は自分が少し縮んでいることに気づいた。
別のお父さんが「これ面白いな」と言いながら、湊の魚の絵の前で足を止めた。
隣にいた子どもが「これ、ぼくのクラスの子が描いた」と言った。
莉緒は何も言わずに、それを聞いていた。
でも言い切れたことが、少しだけ、自分のものになっていた。
六月になると、莉緒は毎年恒例の「家族の絵を描こう」という課題を出した。
ただし今年は、塗り絵のプリントではなく、白い画用紙を渡した。
子どもたちは思い思いに家族を描いた。
お父さんが青かった。
お姉ちゃんが黄色だった。
犬が赤かった。
莉緒は一枚一枚を眺めながら、何も直さなかった。
ただ、一つ気になることがあった。
線の中をとても丁寧に塗っている子がいた。
水色の空、黄緑の野原、きちんと色分けされた家族。
どこにもはみ出していない。几帳面で、美しかった。
莉緒はその子の机の前に立った。
「丁寧だね」
その子が顔を上げた。少し不安そうな顔をしていた。
「これで……だいじょうぶ？」
莉緒は「いいよ」と言った。
「丁寧に塗れるのは、すごいことだよ」
その子が、ほっとした顔をした。
莉緒はそれを見て、岸田先生のことを思った。
二十年かけて見てきたものが、あの一言には入っていた。
莉緒はまだ、その答えを持っていなかった。
湊は、お母さんを灰色と白で描いた。
しとしと降る、雨のような色で。
莉緒はその絵の前で少し立ち止まって、「いいね」とだけ言った。
湊は「でしょ」と言って、また筆を動かした。
教室の窓の外では、六月の雨が降っていた。
しずかに、しずかに、ちゃんとそこにあるように。
