機会は扉を叩く

作者： YYMH

午前四時半。

どれほどの時間、眠っていたのかは分からない。そんなことはどうでもいい。

適当に、あるいは無意識に選んだTシャツとズボンを引っ張り出し、肩をすくめるようにして身に纏う。引き、締め、掛け、整える。…快適さ？ふん、そんなものはとうに意味を失っている。

段ボールとガムテープで覆った窓の向こうから、コツ、コツ、としつこく叩く音が聞こえる。視線をやる。ほんの一瞬だけ――本当に、一瞬だけ、そう思う。

無視して台所へ向かい、朝食を取る。

食べ終えたら廊下を戻り、部屋で上着を取ろうとした、その時だった。

ふと、窓に貼りつけた段ボールに目が止まる。

――コツ、コツ、コツ。

背後で、微かに響く音。

まだ、いる。

彼女はいつもいる。夜が更け、太陽が昇るまで。

十四階の窓辺に立ち、夜風に長い髪を靡かせながら、やさしく、やさしく、窓を叩く。

開けて、と。

入れて、と。

人生を変えてあげる、と。

そう言っている気がする。

ぞっとして、目を逸らす。

以前、友人に言われたことがある。

「お前は疲れている」「幻覚を見ている」「誰かに相談した方がいい」と。

――かつては、そう言っていた。

彼女が、彼の窓を叩くまでは。

あの日、息を切らしながら彼は電話をかけてきた。

「お前の言うことは、本当だった……すまなかった」

声が妙に弾んでいた。期待に満ちた、まるで何かを待ち焦がれるような声音。

――それが、最後だった。

以来、彼の消息は知らない。

彼は幸せになれたのだろうか。

思えば、あの頃はまだ普通に眠れていた。

一定の時間に眠り、一定の時間に目覚める――そんな当たり前の生活があった。

最初に彼女が現れた夜も、私は眠っていたのだ。

――コツ、コツ。

礼儀正しいほどに静かな、けれど確かにそこにある音。

かすかすぎて最初は気づかなかった。

起き上がり、玄関の扉を開ける。

しかし、廊下には誰もいない。ただの静寂だけが広がっている。

不思議に思い、再び寝床へ戻ろうとした、その時だった。

窓の向こう――

何もない空間に、彼女は立っていた。

十四階の高さに、足場などどこにもないのに。

風に翻る白いドレス。

片手で窓を叩き、もう一方の手を振る。

まるで、親しい友人に挨拶するように。

私は逃げるようにリビングのソファへ転がり、何度も寝返りを打ちながら朝が来るのを待った。

そして、朝が来ると、彼女はいなかった。

だが、翌晩には戻ってきた。

その翌晩も。

さらにその次の晩も。

夜ごと、夜ごと、私を呼ぶ。

優しく、柔らかく、それでいて決して拒めない響きで。

――お前の人生を変えてあげる。もっと、よくしてあげる。

私は耐えかねて窓を覆った。

無視しようとした。

忘れようとした。

だが、何も変わらなかった。

もう、決して元には戻らないのだ。

今も、私は目を逸らし続けている。

窓から。

そこにいるはずの彼女から。

だが、分かっている。

私はもう、限界なのだと。

時間の問題だ。

このままでは、私は歩み寄ってしまう。

震える手で、障壁を剥がし、

戸惑いながらも、窓の鍵に手をかけてしまう。

そして――