アフターキング

第8話：迷子

　夏のバカンスシーズン、それも建国祭イベント中だけあって、街は観光客で盛大にごったがえしている。民主化して15年目という節目の年であることも、盛り上がりに拍車をかけているようだ。

　あらゆる壁や街灯が、色とりどりの花とランタンで飾りつけられている。赤、青、黄、ピンク、オレンジ、紫……。原色の南国の花は、むせかえるように濃厚な匂いを放っている。ストリートには串焼き、麺類、餅、フルーツ、かき氷などの食べ物屋台や、伝統工芸の玩具、Tシャツやサンダル、アジアのアイドルグッズなどの屋台が切れ目なく並び、千手観音のようにほうぼうから客引きの手が伸びている。

　そのあいだを縫うように、ジェイルは速足で歩く。

　チセを連れてやって来たはいいが、これほどの人出だとは。屋台に興味がなく、花やランタンを愛でる趣味もないジェイルは、すでに来たことを後悔し始めている。

「メインストリートはもういいだろ。はやく、建物の中にでも――」

　横を見ると、チセがいない。ジェイルと真反対に、屋台や出しものに興味津々なチセは、さっきからちょくちょく姿を消しては戻ってきていた。またかとジェイルは心の中で舌打ちして、人ごみに目を凝らした。

「こっちです」

　シャツの裾を引っ張られる。振り返ると、怒りの表情の木彫りのお面が目の前にあった。

「わっ」

「へへ、驚きましたー？」

　お面の向こう側から、チセのしてやったり顔が覗く。ジェイルはげんなりした。

「遊ぶな。どうしたんだそれ」

「魔除けの効力があるって聞いて。お土産に買いましたー」

　木彫りの面は、ヴェイラの伝統的な民芸品のひとつである。だが、若い娘のお土産に向いているとはとても見えない。それをつけたり外したりしてきゃっきゃと楽しんでいるチセは、かなり変わっていると思う。

「あっ、あの屋台かわいい」

　チセが指差した。麦わら帽をかぶった主人が番をする屋台には、サイコロ状にカットされたフルーツが串に刺さって、ずらりと並んでいる。違う色のフルーツを組み合わせていて、目に鮮やかだ。

　声をかける間もなく、チセは屋台に走って行く。付き合うのもバカバカしく、ジェイルはさっさと歩き始めた。

　なんで、あんなに楽しそうなんだあいつは。

　人の波をかき分けてずんずん歩きながら、ジェイルは思った。祭なんて、ただ暑くてうるさいだけではないか。冷房のきいた部屋で本でも読んでいたほうが、よほど快適だと思う。祭の楽しみ方などジェイルは知らない。

　前方から、やんちゃそうな少年たちが広がって歩いてきた。混雑しているのに迷惑な奴らだとジェイルは思う。案の定、すれ違いざまに、端のひとりと肩がぶつかった。

「いてっ」

　少年が大きな声をあげて振り返った。他の少年たちも顔を向ける。

　しかし、無言で振り返ったジェイルを直視するやいなや、彼らは「やべ」という表情を浮かべ、足早に去って行った。

「なんだよ……」

　近頃の若者が失礼なのは万国共通なのだろうか。そう思うジェイルに、からかうようなチセの声が飛んでくる。

「今の子たち、超怖がってましたね！」

　いつの間にかまた傍に戻って来ていたチセは、右手にフルーツ串、左手にタピオカジュースを握っていた。見るたびに違うものを持っている娘だ。

「ぶつかってきたのはあっちだ」

「だって、カタギには見えないですよ、その格好」

　赤い柄シャツにチノパンツ、長い髪に不精髭。そして、変装用のサングラス。

「失礼な。俺は善良な市民だ」

「うそだ～。テキ屋の兄さんですよう」

　テキ屋が何を差すのかわからなかったが、どうせロクな意味ではないだろうとジェイルは思った。帰ったらグーグルで検索をかけなければ。

　広場に出ると、地図やガイドブックを手にした一団が、ぞろぞろとバスに乗り込んでいくのが見えた。服装を見る限り、おそらく地方から首都にやって来たツアーだろう。冷房が壊れたようなバスに詰め込まれて、彼らは田舎から首都にやってくる。世間は夏休みだ。

「俺は店でコーヒーでも飲んでるから、あとは勝手に――」

　またチセがいない。

　わざわざ探すのも面倒なので、座って待つことにする。ジェイルは近くの屋台でペットボトルの水を買うと、木陰のベンチに腰掛けた。

　ペットボトルで額を冷やす。冷たい水滴が肌の上を流れて気持ちがいい。

　そのまま、しばらくそうしていた。家族連れ、カップル、自転車、外国人観光客。たくさんの人たちが、ジェイルの前を通り過ぎて行く。皆、夏らしい表情を浮かべている。

「平和だな」

　ジェイルは独り言ちた。

　政治がどうとか、経済がどうとか、国としての問題は山積みだが、街の人たちはそれらからずっと離れたところで暮らしている。彼らにとっては、目の前にあることのほうが余程大切なのだろう。それはある意味で、健全な国の在り方だとジェイルは思う。

　強い風が吹いて、サングラス越しに世界が揺れる。

　目の端にチセの姿が映った。ジェイルは深く沈めていた身体を起こす。

　チセは、また右手に何かを持っている。いや、引っ張っているといったほうが正しいか。土産物として持ち運ぶには、大きすぎるような――。

「どうしたんだよそれは！？」

　思わずジェイルは悲鳴をあげた。

　チセが連れてきたもの、それは泣いている幼い男の子だった。

「……名前は？」

　男の子はぐずぐずと洟をすすってばかりで、ジェイルの質問に答えようとしない。

「どこから来た？　親は？　年は？」

　怒られているように感じたのか、男の子がワッと泣きだす。しゃがんだチセが、すかさず「だいじょうぶだよー」と頭をなでた。縮こまるように、男の子はチセにしがみついた。

「もー、そんな喋り方じゃ尋問ですよ。逃げた舎弟を追い詰めるヤクザじゃないんだから、もっとやさしく聞いてあげてください」

「いきなり迷子のガキを連れて来られたって、どうしていいかわかんねえよ」

　チセがみつけたときには、男の子はストリートの隅でひとりで泣いていたらしい。周りにいた人を見回しても、皆知らないという顔をした。チセが声をかけると抱きついてきたので、一緒に親を探しながらここまで連れてきたのだという。

「迷子センターとかありますかね？　日本ではよくあるんですけど」

「少なくともこの周辺にはねえな。デパートならともかく」

　子どもと同じ目線の高さから、チセがジェイルを見上げる。

「じゃ、警察？」

「ダメだ！！」

　ジェイルは即答した。ただでさえこの風貌なのだ。サングラスをかけたまま警察に行くのは厳しい。というより、職務質問されてもおかしくない。名前や素顔を見られるのは絶対に避けたい。

「それか、俺は近くで待ってるから、お前が連れて行け」

「私、ヴェイラ語喋れないのに？」

　この案も却下だ。見ようによっては、チセも迷子だと思われかねない。パスポートがないことがばれると、面倒が起きる可能性もある。

「どーすんだよ……」

　かといって、置き去りにしていくのはさすがに気が引ける。ジェイルはため息をついた。

　縮こまったままたの男の子をやさしくなでながら、チセが笑顔で訊いた。

「いっぱい泣いておなかすいたよね。何か食べる？　何が好き？」

　当然、日本語が通じるわけはないのだが、男の子はチセの目をじっとのぞきこんだ。チセは口の前で何かをつまんだ手の形をつくり、大きく顎を動かして「ハポー（美味しい）！」と言ってみせた。

　どうやら、食べるジェスチャーをしているらしい。

「チャナム」

　男の子がぽつりとつぶやいたのを、ジェイルは聞き逃さなかった。チャナムとは、南部地方の伝統的なお菓子の名前だ。

　ジェイルは男の子のそばにしゃがみ込んで、サングラスを外して尋ねた。

「グナン？　ミコック？　フーエン？」

　ヴェイラ南部の都市名を思いつくままに挙げる。フーエンと言ったとき、男の子がうなずいた。

「お父さんやお母さんと、一緒に旅行に来たんだな？」

「うん」

　知っている単語が出てきたことに安心したのか、一気に反応がよくなった。ジェイルの問いに、素直に答える。

「バスでか？」

「うん」

「色は何色だった？」

「あおとしろ」

　ジェイルは思い出した。さっき見たバスは、まさに青と白の車体だった。あのバスに親が乗っていたのならば、出発してからまださほど時間は経っていない。速攻で追いかければ、間に合うかもしれない。

「次の行き先がわかるか？」

　男の子は返事をするかわりに、ジェイルの向こう側を指差した。

　その先にあるものを見て、チセがつぶやく。

「あ、宮殿」

　自分自身から血の気が引く音を、ジェイルは聞いた。