アフターキング

第23話：亡霊みたいなもの

「ユナル叔父の周到さは、お前も見ただろう？　どんな根回しをしているかわかったものじゃない。次はテレビカメラが用意されているかもしれない」

　ジェイルの畳みかけにひるむことなく、チセは言い返す。

「なおさら好都合じゃないですか。何も悪いことしてないんだから、堂々としてればいい。現政権に遺憾の意も抱いてないし、新党も結成しないし、国政に復帰するつもりもないって、ハッキリ言ったほうがいいですよ」

「あのな」

　ジェイルはベッドから立ち上がり、右の手のひらをサイドテーブルに置いた。

「政治の世界っていうのは、お前が言うよりも複雑なんだ。そんなことで解決するなら、とっくの昔に解決してる」

「じゃあ、解決するためには何が有効なんですか？　今の状況を変えたいなら、少しずつでも行動するしかないじゃないですか」

「今は様子を見るのが先だ。だから、タカシに頼んで情報収集もしている」

「……そうですか」

　了承したかと思ったのも束の間、冷徹なほど落ちついてチセは言った。

「情報収集で飢えがしのげるなら、ラクなもんですよね」

　ジェイルのみぞおちが、ぐっと唸った。容赦なくチセは続ける。

「私が連絡しなかったら、飢え死にするつもりだったんですか？　それに、たとえ買いだめしたって、食糧はなくなりますよね。そしたらどうするんですか。ヒゲが生えてくるのを待ちながら、ひもじいのを我慢し続けるんですか？　それとも、生協でも頼むんですか」

　受話器から聞こえる声は、普段の明るさが嘘のように冷たい。反比例するように、ジェイルのこめかみが熱くなっていく。

「どういう経緯であれ、起きてしまったことは戻せないのだから、ちゃんと向き合わないと。今の姿は、私には、逃げてるようにしか見えません」

「お前に何がわかる」

　気づけばジェイルは叫んでいた。

「俺の気持ちは、誰にもわからない」

　国中から石を投げられ、晒し者にされて、何もかも奪われる感覚は。

　目の前がチカチカする。じっとりした汗が額から伝っている。右手で身体を支えないと、立っていられない。

「元国王として生きることが、どれだけ孤独か、わかるかよ！」

　少しの沈黙があった。

「そうですね、わかりません。私は日本人だし、女だし、一般市民だし」

　でも、とチセは言った。

「わからないから、わかりたいから、話したいんです。ジェイルさんは、何を望んでいるんですか？」

《君は何がしたいんだ？》

　ユナルの声が横切った。口の中に苦みが走る。眉間にぎゅっと皺が寄る。

　何故みんな俺にそれを訊くんだ。何故放っておいてくれないんだ。

　黄金で飾られた、空（から）の王座が瞼の裏に浮かんだ。もう二度と座ることのない椅子。引き継げなかった一族の繁栄の証。

　何も考えたくない。

「……話すことはない」

「残念です」

　小さなため息とともに、チセの声は途絶えた。通話が終わったことに気づかないまま、ジェイルは電話機を握りしめ、しばらく立ちつくしていた。

　沈黙の塊となった電話機を、乱暴にサイドテーブルに投げる。それでは気持ちがおさまらず、ジェイルはベッドの枕を手に取ると、電話に向かって叩きつけた。

　息が上がっている。目眩がするほど空腹なのに、血液が逆流して、興奮がおさまらない。意味もなく部屋の中を歩き回る。ベッドに横たえて瞼を閉じられたら、どれだけラクだろう。だが自分でもコントロールが効かないのだ。

　あの女。チセ。元はと言えば、あいつが来たことからすべてが始まった。

　チセに会わなければ。いや、そういう問題ではないことはわかっている。この状況は時間の問題だった。わかっていたはずだ。

　だがチセじゃなければ、こんなに心が掻き乱されることはなかったのではないか。

　ジェイルは後頭部を乱暴に掻き毟った。

　苛々する。何も考えていなさそうな能天気そうな笑顔も、そのくせ鋭くえぐってくる言葉も。だから信用すべきじゃなかったのに。苛々する。あいつも結局、大勢のなかのひとりだった。どうして俺は期待したんだ。

「クソ」

　ダイニングテーブルを両の拳で叩いた。興奮した身体をそのまま押さえつける。ぜえぜえと息を吐き、肩が大きく上下した。

　ようやく呼吸を整えて、顔をあげる。部屋は嫌味なほど静まり返っている。

　窓に近づいて、カーテンを開いた。

　ガラス越しに夜の街がある。夜の闇に、無数の小さな光が見える。

　この部屋の外では、人々が喋ったり、食べたり、喧嘩したり、触れ合いながら、暮らしている。それなのに。

　ジェイルはカーテンを握りしめ、額を窓ガラスにつけた。

――ああ、俺は今、ほとんど亡霊みたいなものだ。

　実体のないまま彷徨い続けている、王制国家の抜け殻。

　大声で叫んでいるのに誰にも聞こえないんだ。

　ドンドンドン、と音がした。

　最初、ジェイルにはそれが何の音かわからなかった。

　ドアが振動している音がする。ジェイルは窓辺を離れ、呆然と音のほうへ身体を動かした。

　玄関ドアを誰かが叩いている。

　まさか、そんなはずはないとジェイルは思った。あいつであるはずがない。期待するべきじゃない。

　だが一方で、どうしようもなく、そうであってほしかった。

　ゆっくりとドアノブをひねった。重い扉が開かれる。

「お待たせです」

　パンパンに膨れたビニール袋2つを担いだチセが、立っていた。

　言葉の出ないジェイルに構うことなく、チセは「お邪魔しまーす」と言いながら廊下を進み、ダイニングテーブルにビニール袋をドンと置いた。

「牛乳、インスタントコーヒー、ティーバッグ、頼まれてませんでしたけどビールも」

　商品を読みあげながら、勢いよくテーブルの上に並べていく。

「缶詰は、シーチキン、カットトマト、パスタソース、キャンベルスープ、あとフルーツ缶」

　テーブルが、あっという間に食品で埋められていく。

「食パン、バター、卵、パスタ、ベーコン、きゅうり、玉ねぎ、じゃがいも、ナス、アボカド、パクチー、冷凍むきエビ、冷凍ピザ、冷凍ギョウザ……こんなとこですね。あ、そうそう、これも」

　ショートパンツのポケットをまさぐり、チセは値札がついたままのサングラスを取り出した。放り投げられたそれを、ジェイルはあわててキャッチする。

「レジの手前で売ってたので。適当な安物ですけど」

　空になったビニール袋を手際よくまとめると、チセは振り返って腰に手をあてた。

「泊めていただいたお礼ってことで、お代はいりません」

　あっけにとられているジェイルに、チセはうっすらと微笑んだ。

「以上です。それじゃ」

　来てから3分と経っていなかった。何事もなかったように帰ろうとするチセの右手首を、ジェイルは掴んだ。

「いてくれ」

　喉の奥から言葉をしぼりだした。

　チセの大きな丸い目がジェイルを見つめる。手首を掴むジェイルの指先がかすかに震えた。

「……なんで、来たんだ」

「迷惑でした？」

「違う。でも、来ると思わなかった」

　あんな酷いやり取りをしたあとで、どうして助けてくれるのか、ジェイルにはわからなかった。

「約束は約束ですから。でも正直、来るかどうかちょっと迷いましたよ」

「……悪かった。さっきは頭に血がのぼっていた」

「今も、ムカついてないと言えば嘘になります」

　眉根を寄せたジェイルに、チセはいたずらっぽい微笑みを浮かべた。

「私が怒るの、結構珍しいんですよ。悔しいけど、さすがですね」

　怒っても、それでもなお笑ってくれる人がいる。諦めずに対峙しようとしてくれる人がいる。

　それに比べて、俺はどうだ。自分の不甲斐なさを、チセのせいにしようとしていた。逃げている、その通りじゃないか。

　ジェイルは両手でチセの手を握り直した。

「なあ、笑わずに聞いてくれ」

　チセは黙ってジェイルの顔を見返す。

「俺がヴェイラに帰って来たのは……ここが、俺の故郷だからだ」

　イギリスでもアメリカでもなく、ヴェイラで暮らすことに意味があった。

「留学は楽しかった。でも、ずっと何かひっかかっていた。民主化してハイ終わり、は違うと思った。元国王が一般市民として暮らせるなら、それが本当のヴェイラの民主化だと」

　それはなにより、自分への挑戦でもあった。

「俺はこの国で証明したいんだ。名誉も権力もなくても、俺の人生は間違ってないんだって」