第14話:薬問屋の書付
その日、蒸し暑い昼下がりの診療所では、戸口の風鈴が一度も鳴らなかった。湿気を含んだ風は止まり、代わりに重苦しい空気が部屋に沈殿している。
「来ないわね……今日に限って誰も」
背筋を伸ばして帳面を記していたシノは、湯呑の茶をすするふりをして、ひそかにため息を吐いた。
患者が来ないのは結構だ――しかし、それが"不自然なほどに"来ないとなると、話は別だ。
特に昨日、裏通りで薬問屋の丁稚が急死したという話があってからは。
死因は、当初は「悪性の胃痙攣」とされた。だが同じ問屋で働く者たちの間で、こんな話がささやかれているという。
「丁稚の善治郎は、帳場で『品の味見をさせられた』あとからおかしくなった」と。
「毒見」と称して、商品に異常がないか確認させる風習。それ自体は珍しくない。
だが――その味見が命取りになったというならば。
店の名は、白梅堂。近ごろ評判を上げていた薬種問屋で、特に『安くてよく効く』という商売で人気だった。
「……白梅堂」
口の中でその名を転がしてみると、やはり不快なざらつきが残る。
「シノ、行ってみる？」
薬籠を磨いていたユエが、何気ないふうを装って声をかけた。
「調べる気だったんでしょう？」
「……わかった。どうせ暇だしね」
シノは立ち上がると、引き出しの中から和紙束を一枚、袖に忍ばせた。
診るだけではなく、観る。そして記す。
それが、あの人――祖母から教わった“医術”の始まりだった。
白梅堂は表向き、上品な暖簾を掲げていたが、路地の奥へ入ると、雰囲気は一変する。戸板は割れ、桶には使い古しの薬草が放り込まれ、埃っぽい匂いが鼻を刺す。
「おや？ お客さんかい。処方なら奥で聞くよ」
出てきたのは、妙に愛想の良い中年の番頭だった。表面だけは笑っているが、目の奥には妙な緊張感がある。
「昨日亡くなった善治郎くんについて、お話を聞きたいのですが」
シノは、診療所の名を出すこともなく、まるで町医者の視察のような口調で言った。
番頭は一瞬、口元をぴくりと動かしたが、すぐににやけたような顔で言った。
「……ああ、あの子。急に腹を押さえて倒れてのう。医者にも診せたが、手遅れだったと聞いてます。うちは、なにも――」
「ですが、あの子は味見をした、と」
ユエが重ねたその言葉に、番頭の指が帳簿の縁をぎゅっと握りしめるのが見えた。
その瞬間――。
シノは視線を、背後の棚に走らせた。そこにあったのは、乾燥した草――いや、よく見れば乾燥に失敗して一部が黒ずんだ"センブリ"の束だった。
（……苦味健胃の定番。だけどこれは）
“苦いが、吐き気は催さない”はずの薬草。
しかし、黒ずみが出たそれは、一部に「モエギタケの胞子」が混入した痕跡があった。保存状態が悪いと、近隣の乾物にも毒性を与えることがある。
しかも、それに似た成分をもつ「ニガクサ」などが混じると……。
（それが下手に煎じられて、さらに“味見”で摂取されたのだとしたら――）
シノは、袖にしのばせた紙に走り書きをした。
【善治郎：20代前半。症状：急性嘔吐、腹部けいれん、失神】
【乾燥不良センブリ、モエギタケ胞子、ニガクサ混入の可能性】
筆先を止めると、ユエが小声で耳打ちした。
「おそらく、誰かがそれを“意図して”仕入れたのかもね。安く済むし」
「……故意にか、それとも無知によるものか」
シノは呟きながら、番頭の指の爪の奥――そこにこびりついた、黒緑色の薬草カスに目をやった。
これは、丁稚だけの不幸だったのか。
それとも、白梅堂という店が、ひとつの“毒”に蝕まれていたのか――。
診療所に戻ったシノは、その日の帳面に記した。
少しだけ震えた筆跡で。
【薬草は、命を救うものであると同時に、命を奪うものでもある】
【誰がそれを手に取るかで、その意味が変わる】
そして次の行に、こう記した。
【白梅堂、背後にある仕入れ元を調査すべし】
ペン先が止まると、風鈴が、ようやく鳴った。
ごく僅かな風が、静かに戸を揺らして通り抜けていった。
