若子さんのカメラと記憶の中の光景

１．お婆さんの写真

　見上げると身を浸らせたくなるような青い空。山際から立ち上るどこまでも白い雲が近付く夏を思わせる。

　私はため息をつくと、またうつむいて歩いていく。後ろにひとつ垂らしたおさげに、運動場をならすローラーでも結わえてあるような気がしてくる。

「キミ、こんなとこで何してるのさ？」

　不意に後ろから声をかけられた。

　振り返って見ると、両手を腰に当てた若い女の人が立っている。

　黒いロングヘアのその人は、ブラウンのロングブーツにタイトな黒のデニムパンツを穿き、ブルーのシャツとグレーの薄手のセーターを腕まくりにしていた。

　一方の私は中学の制服である夏用のセーラー服。平日の午前中に住宅街をほっつき歩いているのはおかしい。それは私が一番よく分かっている。

「いやちょっと、忘れ物を取りに」

「カバンを持ったまま？　お弁当箱までぶら下げてるよね？」

　その通りだ。でも私は言い逃れを続ける。

「登校する途中に……」

「もう十時だよ？　学校何時始まりさ？」

　八時半だ。一時間半うろついてることになる。ああ、まだそれだけしか経ってないのか、もう丸一日くらい歩き続けた気になっていた。やましいことをしていると、時間が経つのを遅く感じるんだな。

「学校サボってるんでしょ？」

　ゆっくりこっちに近付いてくる。ヤバい！

　彼女に背を向けて走り出す。足の速さに自信はないが、逃げたらすぐに諦めてくれるかもしれない。

「待てやコラ！」

　甘かった。後ろを見ると、ものすごい勢いで黒髪をなびかせ突っ走ってくる。

「きゃーっ！」

「叫ぶなやコラ！」

　左肩を強く引かれた私は、そのまま体勢を崩してアスファルトの上に倒れ込んでしまった。痛い！

「うう……」

　うめきながら見上げると、さっきと同じように両手を腰に当てて、その女の人は私を見下ろしている。

　派手な顔だちをした美人だけど、今の私には鬼か夜叉としか思えない。あの頑丈そうな編み上げブーツで踏み付けられたらどうしよう。

「逃げるなっての。学校どうした？　サボり？」

「……サボり」

「最初からそう言えばいいんだ。立ちなよ」

　女の人が手を差し出してきた。その手を取るのはあまり気が進まない。

　ためらっていると、いきなりセーラー服の後ろ襟を掴まれて引きずり上げられた。

「ひゃあっ！」

「だからいちいち叫ぶなって。私が怪しく思われるじゃない」

「あ、あの……離してよ……」

　起き上がったのにまだ襟を掴まれたままだ。私は小柄でこの人は背が高い。背丈だけの問題でなく、大きな目で私を睨み付けるこの人の威圧感は半端じゃなかった。

「どうした？　何があった？」

　じぃっと見つめてくる。私は視線を外す。人と目を合わせるのは苦手なのだ。

「怖い女の人に、追いかけられた」

　かろうじてそう言えた。

「その前その前。なんで学校サボったの？」

「言わないと、いけない？」

　ちらりと相手を見るとまだこっちを睨んでいる。慌てて横を向く。

「大人の務めとして、不良娘はちゃんと保護しないといけないんだよ」

「余計なお世話だよ。それに私は不良じゃないし」

「余計なお世話を焼くのが大人なんだよ。それに学校サボる奴は不良だ」

「ぐっ……」

　不良とはっきり言われると胸が痛んでしまう。やっぱり私がしていることはよくないことなんだ。でも仕方ないじゃない。今日は学校なんかに行く気になれないんだ。

「言いたくない？」

　その声は少し優しくなったように聞こえた。女の人の様子をうかがうと、表情もずっと柔らかくなっていた。もう夜叉には見えない。

　私は素直にうなずいた。

「じゃあ、仕方ない」

　女の人が私を解放した。

「え？　いいの？」

　乱れた服を直しながら言うと、向こうは苦い表情になった。

「いいわけないじゃん。でも仕方ない、言いたくないなら。でもこのまま解放するわけにもいかない。子供は甘やかすとくせになる」

「はぁ……」

　子供呼ばわりは若干不本意だ。

「キミ、今日は私に付いてこい。私が監視してやる」

「イヤだよ、素直に解放してよ」

「うるせぇ、私だって面倒なんだよ」

　いきなり頭を殴られた。

「暴力だ！」

「生意気な子供を教育するための、正当な実力行使さ。ほら、あそこに置いてきたカバン取ってきな」

　指さした先は彼女と出くわした場所。彼女が立っていたところにカバンが置いてある。

「カバン持って逃げたら？」

「走って蹴って、突っ転ばせる。顔面からアスファルトにダイブして、そのかわいいお顔は傷だらけだ。その覚悟があるかい？」

　にやーっと大きな口を左右に引き延ばした、実に意地悪い顔を突き出してくる。畜生め。

　仕方なしに元来た方へ歩いていき、革でできたボストンバッグを持ち上げた。思ったほどではないが、それでも十分重い。それを持って彼女の方へ戻る。

「よくやった。じゃあ、今日はよろしく」

　と、手を差し出してきた。

「私、宝蔵寺若子（ほうぞうじ　わかこ）。……って、そんなに若くもないけど」

　正直な自己申告に吹き出してしまうと、ぎろりと睨んできた。振ったのそっちじゃん。

「キミは？」

「何が？」

「名前だよ。ていうか、手を出させたまま、ぼさっとすんな」

「……瀬戸知鳥（せと　ちどり）。十分若い、一四才」

　そう言って手を伸ばすと、予想以上の力で強く握ってきた。

「いたた、で？　宝蔵寺さんは年いくつなの？」

「若子さんて呼びな。年は教えない」

　ようやく手を解放した若子さんが屈み込んだ。

「うわ、すりむいちゃったね」

　こけた時から膝が痛かった。

　彼女は私の手からカバンを取ると、中からミネラルウォーターの入ったペットボトルとティッシュを取り出した。そして水で濡らしたティッシュで私の膝を拭く。

「いたっ！」

　染みて声を出してしまった。若子さんはさらに絆創膏を出してきて、まだ薄く血の滲む膝に貼る。

「これでよし。悪かったね、乱暴して」

「ううん、気にしてないよ」

「いや、知鳥ちゃんこそ悪いんじゃん」

　私の頭にチョップを叩き込んできた。そしてさっさと先に歩きだす。

「あの、カバンは？」

「知鳥ちゃんが持つに決まってるでしょ？」

　当たり前のように言われてしまった。でも、私は彼女に逆らえない。

　両手でカバンの取っ手を持って、ひいこら若子さんの後ろを歩いていく。

　私達が出会ったのは新興住宅地だったが、今いるのは昔からある村の中だ。もう十五分くらい歩いているので腕がだるくって仕方がない。

　ようやく若子さんが立ち止まったのは古い民家の前。庭が広いな。私はマンション住まいなので少しうらやましい。

「すみません、『宝蔵寺記憶写真館』の者ですが」

　インターホンに向かって若子さんが声を出す。カバンを下ろした私がハンカチで汗を拭いていると、こっちを向いた若子さんがにやっと笑いかけてきた。

「体力ないね、帰宅部？」

「美術部」

　筆より重いものは持たないのだ。

　中から出てきたのは腰の曲がったかなり年のいったお婆さんだ。家の中で休めると期待したが、二人はそのまま庭へ回った。私もカバンを持って付いていく。

　庭に入ったお婆さんは立木の前で立ち止まった。随分と背が高くて枝が広がっているが、もう夏近いのに葉が一つも生えていない。これはもう枯れてしまっているようだ。そんな枯れ木をお婆さんと若子さんは見上げていた。

「なるほど、立派だったんでしょうね」

　若子さんが感じ入ったように言う。まぁ、確かに生きていたら立派な木だったんだろう。でも、もう枯れてしまっている。

「春が近付くときれいに咲いてね。その後できた実を、子供達で取って食べたもんだよ」

「へぇ、子供が取ってよかったんですか？」

「よくないよ。見つかってしょっちゅう怒られたもんだ」

「今となってはいい思い出ですね」

　などとお婆さんと昔話に花を咲かせている。置いてけぼりの私は暇で仕方がない。

　平日の昼間にこんなところで油を売っていていいのだろうか？　学校へは風邪で休むと私から電話をしておいた。前にも忙しい親の代わりに私から学校へ休む連絡を入れたことがあるので、それでサボりはバレないはずだ。でももしバレたら？　バレて学校からお母さんの方へ連絡が行ってしまったら？　お母さんは驚くだろうな。でも仕事は抜け出せない。私が三十九度の熱を出した時でも仕事が優先なのだ。まぁいいや。そう、今日は何でもいいやって気分。親を困らせてやろうなんて子供じみた考えはしていない。ただ、どうでもいいやって気分。

　若子さんが私の存在を思い出したようにこっちを向いた。

「じゃあ、カバン貸して」

　私からカバンを受け取った若子さんは、中から片手で持てる平べったい物体を取り出した。上側は茶色い革みたいな質感で、側面は銀色をしているし金属のようだ。

　若子さんがどこかを操作すると、その物体の上側がぱかりとへし折れて跳ね上がった。さらに中央にあるパーツがせり上がる。よく見ると前側に大きな穴が現われた。レンズ？　変な形をしているがこれはカメラじゃないだろうか？　何かで見たことがあるが、すぐにプリントされた写真が出てくる奴だ。

　カメラの中央のせり上がった部分を若子さんが覗き込んでいる。どうやら枯れ木を撮るつもりのようだが、あんなもの撮ってどうするつもりだ？

　カメラからパシャリと音がした。見ていると、レンズの下からプリントされた写真らしきものが出てきた。その紙を引っ張り出す若子さん。

　しばらく待ってから彼女が紙を見たので私も隣から覗き込んでみたら、写っていたのはやっぱりあの枯れ木だ。

「よし、いいかんじ」

　若子さんはそのただの枯れ木が写っただけの写真を、縁側に腰掛けているお婆さんのところまで持っていった。私も後に続く。

「はい、手に取って見てください」

　若子さんがお婆さんに写真を手渡す。こんな写真を渡されて、お婆さんも戸惑ったような顔をして若子さんを見上げる。

「よく見ていてください。昔のことを思い出しながら」

　若子さんはあくまで真面目な顔。小さくうなずいたお婆さんが写真に視線を戻すと、すうっと写っているものが変わった。

　いいや、変わっていない。写っているのは相変わらず向こうにある木だ。だけど、この写真に写っている木には葉が生い茂っていた。その木によじ登っている子供の姿もある。

　驚いて現実の木を見てみると相変わらず枯れたままだ。

「おやまぁ」

　お婆さんも声を上げた。

「何これ？」

　若子さんに聞くと、彼女は口元に人差し指を当て、そっとお婆さんの方へ視線をやる。

　私もお婆さんを見ると、彼女の目から大粒の涙が溢れ出ていた。

「どうです？　記憶の通りですか？」

　優しく若子さんが問いかける。

「うんうん、こうやってね、近次君が勝手に木に登って桃を取るんだよ。それを父さんが怒鳴りつけるんだ。見てみな、驚いた顔をしてるだろ？　父さんに見つかったんだよ」

「はは、悪ガキっぽいですね」

「そうそう、悪ガキでね。スカートめくりやらで、私も随分泣かされたもんだ」

「ああ、私の近所にもいましたよ、そういうガキ」

「この子ももう三年前に死んじゃったよ」

　二人は穏やかに話し続けた。マンション暮らしで悪ガキの思い出もない私まで、不思議と懐かしい気分になってくる。

「じゃあ、この写真、大事にしてくださいね」

「うんうん、ありがとう、ありがとう」

　お婆さんは若子さんの手を取って、涙も拭かず何度もお礼を言った。

　その後、客間でひと休憩し、若子さんと私はお婆さんの家を出た。

「驚いたでしょ？」

　若子さんが私の持つカバンを指さす。

　そこにはさっきのカメラがしまわれてある。

「このカメラはね、人の記憶を呼び起こすんだ」

「人の……記憶？」

「このカメラで撮った写真を手に取ると、写ってるものに対する一番印象深い記憶が写し出されるんだ。あの人の場合は子供の頃、あの木が元気だった時の記憶だね」

「喜んでたね、あのお婆さん」

「うん、あの枯れ木は切り倒すことになっててね。思い出だけは取り残しておきたかったんだって」

「いいことしたんだ？」

「そうさ。だからこの仕事はやめられない」

　若子さんが私の頭を鷲づかみにすると左右に揺らしてきた。

　やめろ。