第７話 縁結びの神
第７話 縁結びの神
千鶴も笑顔で言った。「おもしろい失敗談なら聞きたいわね、いくらでも」
「冗談だよ」と忠之が言った。「あいつは、そんなに失敗ばかりする奴じゃないよ。もちろん人並みに失敗はするけどな」
忠之が話し始めた。「６年生の遠足で、島根半島の山奥にある、古い寺へ行ったときのことだよ。弁当の包みを開いたあいつが変な声を出したんだ。どうしたのかと思ったら、良太は弁当を忘れて来ていたんだよ。おふくろさんが心をこめて作った弁当を、他の物と入れまちがえたんだな、うかつなことに。それで、どうしたと思う？」
「困ったわね良太さん、どうしたんでしょう」
「俺の握り飯を分けてやることにした。それしか考えようがないからな」
「なんだか小学生の岡さんもかわいそう」
「そうでもなかったんだよ。引率の先生のひとりが俺の親父だったんだけど、俺たちの傍を通りかかって、俺と良太のようすに気がついたんだ。それで、親父が自分の弁当を俺たちに分けてくれたんだ」
「岡さんのお父さん、今も先生をなさってるんでしょ」
「小学校で教えてるんだ。名前は国民学校に変わったけどな」
「それじゃあ次に、中学時代の思い出を聞かせてもらえます？」
「その次には、高校時代のことも聞きたいんだろ」
「ごめんなさい。つい図にのってしまって」
「いくらでも話すけど、また今度ということにしよう。もうこんな時間だから」
「あのー、もしかしたら」と千鶴は言った。「岡さんにはわかってたんですか、私と良太さんがこうなることが」
「こうなるって、何が？」忠之が驚いたような声を出した。「何がどうなったんだ」
「いえ、あのう」言いよどんでから千鶴は言った。「たとえば今日みたいに、良太さんとふたりで映画を見たり……」
「あれは、俺が」と言ったまま、忠之は口をつぐんだ。
「岡さんは、わざとに私たちをふたりだけにしたんですね」
「ラジオをなおす約束をしていたから、それを今日やることにしただけだよ」
「私と良太さんをふたりだけにするために？」
「それで……良かったんだろ？」
「岡さんのおかげで、今日はとても素敵な日になったわ」と千鶴は言った。「ほんとにありがとう。良太さんも岡さんに感謝してるはずよ」
「どうやらほんとに、おれは縁結びの神様になったようだな。どうみても神様という柄じゃないけど」
忠之は満面の笑顔を見せて立ちあがり、サツマイモの残りを持つと、「それじゃ、おやすみ。今夜はいい夢を見られそうだな、千鶴さん」と言って書斎を出ていった。
千鶴はそのまましばらく書斎に残り、良太と忠之の子供時代を想った。良太が生まれ育った出雲に行ってみたいと思った。
２月の寒い夜道を、良太は下宿に向かっていた。三日ほど前から働いている、パンを作る店からの帰りだった。
人手を欲しがっているパン屋があると聞き、良太はさっそく訪ねていってその場で契約をした。１時間あたり３０銭で、夕方の３時間だけ働くという条件だった。物資の不足が目立つようになった東京での生活に、良太は強い不安を抱いていたが、パン屋の仕事にありつけたことで、無事に学生生活を送れそうに思えた。
下宿に着いて木戸を入ると、横からふいに、ふたりの男が現われた。
男のひとりが言った。「ここに間借りしている者だな」
「そうです」
「名前は」
「森山良太です」
男は手にしていた書類を携帯電灯で照らした。
「斎藤敬三は今どこにいる」
「最近は見かけません。斎藤さんがどうかしたんですか」
「見かけなくなったのはいつ頃からだ」
「今年になってからは一度も見ていません」
男は電灯で良太の顔を照らした。「ここで斎藤と親しくしているのは誰だ」
「去年の９月からここに住んでいるけど、齋藤さんのことはよくわかりません」
男は良太の顔を照らしたまま、手にしていた書類を突きつけた。「先月、お前は署に出頭したな」
良太が黙っていると、刑事が威嚇するような声をだした。「どうして返事をしない」
「出頭しました」と良太は言った。「悪いことはしていないからすぐに帰されました」
刑事が書類を突きつけ、「危険思想の嫌疑をかけられている」と言った。
特高刑事から渡された紙切れを持って、良太は自分の部屋に入った。紙切れには特高警察への連絡先が記されていた。
良太の部屋は３畳半の広さで、半間幅の狭い押入がついていた。壁ぎわに置かれた机代わりの板が、ふたつのミカン箱で支えられており、ミカン箱の中には書籍が納まっていた。
良太は電気スタンドのスイッチをいれ、代用机の上で教科書を開いた。その電気スタンドは、忠之が作ってくれたものだった。
真夜中の廊下に足音がした。良太は耳をすました。足音は斎藤の部屋とは反対の方に向かった。斎藤が姿を見せても、特高に通報するつもりはなかった。それどころか、特高に眼をつけられていることを知らせてやりたかった。法政大学の２年生だという斎藤とは、廊下で幾度か顔を合わせていたが、話し合ったことは一度しかなかった。まじめで誠実そうな学生だった。
特高警察でのことが思い出された。刑事の眼光と殴られた痛みを思い出すと、いまさらのように怒りがこみあげてきた。
オニカンノンによれば、特高が国に批判的な者を敵視する理由のひとつは、国民がこの戦争に疑問を抱くと困るからだという。オニカンノンの教えを受けた者の中には、この戦争を聖戦とは考えない者も多いはず。そのひとりである俺は、特高に弾圧される側の人間ということになろうか。
この戦争に対して疑問を抱いている俺だが、日本軍がガダルカナル島から転進したという新聞記事に、腹の底から湧く悔しさを覚えた。俺がそんな気持になるのだから、沢田の気持はいかばかりだろう。日本人の多くは、沢田に近い考えかたをしているはずだ。それにしても、ひとつの島をめぐる戦闘とはいえ、撤退せざるを得なかったのだから、日本は敗北への道をたどり始めたのではなかろうか。
良太は図書館で読んだその日の新聞記事を思い返した。いつものように、日本の戦果を大きく報じていたが、実情ははたしてどんな状況であろうか。
良太は寒さを覚えて我に返った。寝なければならない時刻になっていた。
