古米のタイムセール、やってます

　駅前から少し離れた住宅街の一角に、地味な装いの個人商店がある。米田商店――店主である米田隆夫(よねだ たかお)が一人で経営している、小さな店だ。そんな店の中央に、ひときわ輝きを放っている商品があった。

　ブランド米、『れいわぼし』。値段は5キロ――2500円。知人に強引に売りつけられた、少々割高な米だ。当然、売れ行きは芳しくなく、倉庫に在庫が積みあがっていく毎日である。しかし、今日はいつもと少し様子が違っていた。

　2025年11月1日。

　店の前を、50歳くらいの男が通りかかる。ちらりと米袋の山に視線を向けた後、急に足を止め、そして、二度見した。

「米5キロが……2500円だってぇ！？」

　男は素っ頓狂な声を上げながら、米田に詰め寄った。

「おい、兄ちゃん。この値段は間違ってないのかい？」

「ええ」

　米田はゆっくりと頷く。男は、信じられないという表情で、米田と値札を何度も見比べている。

「い、いやいや。5200円の間違いじゃないのか？」

「いえ、2500円で間違いありません」

「そんな馬鹿な……」

男は米袋を一つ手に取り、裏側をまじまじと見つめた。

「精米日は……2005年…………2005年！？」

　男はあまりの衝撃に言葉も出ず、ぷるぷると身体を震わせている。そして、ついに我慢の限界を迎え、大声で叫んだ。

「これじゃあ、古米どころか……古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古米じゃねーか！」

　男の叫び声が、静かな住宅街にこだました。

◇

　米田は昨日まで、「2005年」の世界の住人だった。それが、どういうわけか、目を覚ますと「2025年」の世界にタイムスリップしてきていた。何が何だか、さっぱり分からない。しかし、何もしないわけにもいかず、とりあえずいつも通り店を開けてみたら、この有様である。

　叫び声を上げた男は、結局米を買っていった。米田は手の中の代金を見つめる。見覚えのない紙幣だ。正直、今に至るまで半信半疑ではあったのだが、未来の世界へ飛ばされたことは確定と見ていいようだ。

　その後も、次から次へと客が訪れた。いつの間にか、店の前には人だかりができている。その人だかりの中心にあるのはまぎれもなく、割高なはずの無名ブランド米、『れいわぼし』だ。

「安すぎる……ここまで安いと、なにか裏があるんじゃないですか？」

「うーむ……否定できませんね……」

「精米日が2005年って、本当に大丈夫なんですかね……？」

　米田としては、そんな客の反応がどうも信じられない。高い、ならまだ分かるが、安すぎる、というのは感想として不自然すぎる。二十年が経ったくらいで、そこまで急激に物価が変わるとは到底思えない。

　しかし、古い米を見て客が不安に思うのも、それはそれで当然だ。米田は、試しにその米を炊いてみることにした。炊けた米をお盆に乗せ、店の裏から持ってくる。

「試食用のご飯を持ってきました。一口、いかがですか？」

　警戒しているのか、なかなか誰も手を出さない。そんな中、輪の最前列にいた一人の男が、意を決したように試食用の米を手に取った。恐る恐るといった仕草で、ゆっくりと口に持っていき……そして、食べた。

　周囲の視線がその男に注目する。この安すぎる米が、本当に食べられるものなのか。固唾をのんで見守っている。男はゆっくりと米を咀嚼し、そして、飲み込んだ。

「これは………………普通だ！」

　張り詰めていた空気が、一気に弛緩した。何とも言えないざわめきの中、男は驚きの表情で続ける。

「パックご飯と炊きたての新米と、ちょうど中間くらいの味だ！」

「なんだそれ！」

　周囲がこらえきれずにツッコミを入れたタイミングで、米田はお盆に残った、試食用の米を差し出した。今度は皆すんなりと米を手に取り、口に運ぶ。そして、誰もがやや首を傾げながら、口々に感想をこぼす。

「まあ、確かに……」

「おいしいかって言われると、めちゃくちゃおいしいわけじゃないけど……」

「普通に食えるな……」

　無言の目線が『れいわぼし』へと注がれる。積み上げられた米袋は、ほんの十数個しかない。奪い合いになるまで、そう時間はかからなかった。

「一袋……いや、二袋くれ！」

「こっちにも、こっちにもちょうだい！」

「うおおおお！　一袋、確保だああああ！」

　売り場に積み上げられた米が、あっという間になくなっていく。一人の客が涙目で米田にすがりついた。

「もう……もう、在庫はないんですか！？」

「まだ倉庫にたっぷりありますから、安心なさってください」

　米田は客をなだめると、倉庫へと走った。倉庫の扉を開けると、米袋の山が広がっている。これまた訳の分からないことに、店の商品は2005年の状態そのままだった。急いで米を台車に積み込み、店へと運んでいく。

　運んでも運んでも、米は飛ぶように売れていった。昼を挟んでも客足が途切れることはない。さらに、米以外の商品の売れ行きも地味に好調だった。どうやら、米以外の物価も相当上がっているらしい。

　午後三時。気づけば、店の商品のほとんどが売り切れていた。店を閉めると宣言すると、周囲からは「えーっ」という声が漏れた。しかし、肝心の商品がないのだから、どうしようもない。米田は申し訳なさそうに店のシャッターを閉めた。

　店を閉めて一息つくと、目の前の売上表が目に入った。今までに見たことのない、歴史的な売上だ。夢ではなかろうかと、米田はごしごしと目をこするが、目の前の数字は変わらない。確かな成果が、そこにはあった。

　しかし、と米田は腕を組んだ。商品がもうないので、明日からはこの時代で仕入れてくるしかない。仕入れ値はどれだけ上がっているのだろうか。心配は尽きないが、米田にはどうすることもできない。不安にさいなまれながら、床に就いた。

◇

　翌日の朝。米田は目を覚ますと、すぐに部屋のテレビをつけた。見慣れた番組だ。玄関に行き、ポストに入った新聞を手に取る。

　日付は――2005年11月2日。

　たった一日のタイムトラベルを経て、米田は元の時代へと戻ってきていた。米田は慌てて店へと向かった。そこには、空っぽの店と空っぽの倉庫、そして大量の売上金が間違いなく置かれていた。

　ホッと一息ついたところで、米田のポケットが震えた。スマホ画面に表示されている名前は、和田令人(わだ れいと)――『れいわぼし』を売りつけてきた、知人の名だ。

『もしもし、米田？』

　米田が電話に出ると、和田は声を落とし、気の毒そうに言った。

『えー、そのー……最近、どうだい、売上は？』

　和田は、この時代にしては割高な『れいわぼし』を売りつけたことを、少しは気にしていたらしい。昨日までの米田であれば、恨み言の一つも言いたいところだったが、今の米田の気分は晴れやかだった。

「ああ、面白いくらいに順調だよ」

『順調って……売れなくて困ってるんじゃないのか？』

　心配そうな和田の声を聞いて、米田は思わず笑い声を上げた。

「アハハ！　それがね、きっちり全部売れたよ」

『全部！？』

　和田は叫び、そして絶句した。

　その時、米田の心の中の悪魔がささやいた。タイムスリップという奇跡がなければ、今頃は売れない米の在庫を抱えて、困り果てていたはずなのだ。少しくらい、嫌味を言ってもバチは当たらないだろう。米田はニヤリ、と笑みを浮かべた。

「なあ和田、この『れいわぼし』、この先絶対に売れるから、頑張って続けたほうがいいよ」

『そうはいってもだな……お前のとこ以外は正直売れ行き微妙なんだが、本当に、そんな日が来るかね？』

「来る来る。たぶん、きっと……二十年後くらいに？」

『え？』

　和田の間抜けな返事だけ聞いて満足し、米田は電話を切った。

「とはいえ、二十年後には物価が上がっているはずだから、それこそタイムトラベルでもしない限りは、売れないか……」

　しかし、そこまでは米田の関知するところではない。大量の売上を前に、米田は笑いが止まらなかった。