アイディアル

　　　われ、昔の日、

　　　いにしへの年を、おもへり。

　　　　　──詩篇、第七十七。

　無風の秋は、淋しい。窓辺から見える柿の木は、全く動かず、死んでしまったようであった。

　風の吹く日には、色々なことを話す。風が、

「貴方は、大変苦しいはずなのに、何故笑っておられます？　気狂いにでもなったのですか？」

「散々、言ってくれるな。私は、もともと気狂いさ。そうして、道化て笑うだけだ」

「何を仰います。貴方の道化は偽物ですよ。道化に、なりきれていません。詰まらないのです、下らないのです。貴方の生き様も、小説も、──阿呆のようなその顔も、何一つ、誇れやしないでしょう？」

「ふふ。ひどいねえ」

　烈風は、酷い。幾度となく、刺してくる。けれども、そよ風、というものは、全く違っていた。そよ風は笑い、

「暮れ方でございますね。今日は、どんな一日でございましたか？　私は、今日も、残念な一日を過ごしてしまいました。Ｄという方が私の書き物を！　あ、……いえ、何でもありませぬ。失敬」

「おい、待て。──ああ、遣る瀬無い」

柿の木が揺れた。空がまるで川底のようである。

「幸せは、来る。辛くても、苦しくても、貴方は生きてゆかなければならないのです。逃げては、いけません。生きましょう。死んではなりません。貴方よりも辛い人が、苦しんでいる人が、この世には何人も居ます。生きたくても生きれない人が沢山居るのです。明日が悪い日だ、と何故言い切れるのですか？　明日は幸せに満ちた日かもしれませんよ。だから、ね。死ぬなんて馬鹿なことはやめましょうよ」

　今迄に聞いたことのある言葉を、そよ風に言わせてみた。これらの言葉はどれも、微笑む人に言われた。

　優しさで人を救ったつもりか？

　恰好の佳い言葉を使ったつもりか？

　馬鹿め。生きたければ、生きていろ。

「優しさ」は救済ではない。素晴らしいものではない。強いて言えば、炎だ。刃だ。何もかもを、壊すことができる。

　苛められているＡという学生に、女生徒や男生徒が言った。

「大丈夫かい？」

「可哀想に……」

　可哀想？　何を言う。Ａの気持ちや、思いが分かるのか？　違うだろう。見た目、境遇、それらを以て「可哀想」と言うのだろう、君らは。いい加減、止したらどうだい？

Ａはきっと、分かっていると思うよ。

　常日頃、惨めだと思っているから、相手の思いを知らなくても「可哀想」なんて言えるのだろう？　違うかい？

　と、書かれた一通の手紙を残して、藍谷という男生徒が縊死をした。

　今朝のニュースで、真面目な顔をした女性がそう話していたが、一体、あの女性は何を思って原稿を読んでいたのだろうか。

　残酷だ。悲しい話だ。或いは、可哀想？

　胸の痛み。遣る瀬無さ。或いは、無関心？

　縊死も、胸中も、まあ、どうだって良い。

　別れとは、新しい出会いだ。なんて、よくもまあ、そんなことが言えたものだ。

　出会いは、読み物と同じである。読み始めた時から、すでに終わりが待ち受けている。

「愛別離苦に蝕まれ、生を甘受す」

　どうしましょう？　明日は、山井さんと逢う大切な日だというのに、怪我をしてしまった。私は、狂乱して、室内を駆け巡り、次第に目眩に苛まれた。

　薄暗い廊下を壁伝いに歩き、鏡を覗き込んで、わかった。

　ひどく醜い。元々、佳い顔立ちではない事はわかっていたけれど、元の顔の比ではないほど、厭わしかった。

　腐りかけの、褪せた色を纏った毒りんごが、ガラスの靴で踏み躙られて、饐えた臭いを発しているように思える顔。

　汚い。

　粧しても、駄目そう。左頬の傷を、睨みつけて、鏡に罵詈雑言を浴びせてみたり、思いっきり殴ってみたり、発狂したふりをして、

「おやすみなさい。私は、王子さまのいない──」

　ステーキを頬張る山井さんに、

「私、怪我をしちゃったの。見て、この左頬」

　死んでしまいそうになるほど、緊張して、笑って言った。

「どれ、見せてごらん？」山井さんは顔を歪めて「傷？　見当たらないよ。ああ、これか。言われるまで、全然分からなかったよ」

　雲、霧が晴れることは、ない。然れど、又、空を仰ぐ。

「靉靆──」

　彼岸花のような形の火花を放っていた線香花火を、思い出した。昨日目にした、火難が彷彿とさせたのだ。

　双方とも、火が消えてしまうと、観客らの興は冷めてしまう。

「窓辺の佳景。」

　人が、撲殺されているのを、眺めてゐた。

　罪を負った一人の狂人が、紅い姿を纏って、

「ケセラセラ。ケセラセラ。仕方がねえんだ、神様、地獄に落としてくれ」

　哄笑した。

「セ・ラヴィ」

　そう言い兇徒は、去った。屍体に目を遣ると、火花が綻び、赤、青、黄などの管が剥き出しになっていた。

　　半髪頭を叩いてみれば、

　　因循姑息の音がする。

　　総髪頭を叩いてみれば、

　　王政復古の音がする。

　　散切り頭を叩いてみれば、

　　文明開花（傍点）の音がする。

　　叡智の頭を叩いてみれば、

　　爛漫の音がするだろうか。

　ペシミズム。ヘドニズム。ストイシズム。

　パーフェクショニズム。パシフィズム。

　パトリオティズム。ヒューマニタリアニズム。

　ヒロイズム。リアリズム。ロマンチシズム。

　キエティスム。シニシズム。センセーショナリズム。

　センチメンタリズム。オプティミズム。

　アルトルイズム。エウダイモニズム。エゴイズム。

　ニヒリズム、──否、此の言葉では、表せぬ。

　此の、遣瀬無さ、侘しさ、懊悩を（嗤われてもよい。貶されても、構わない。私を、信ずるな）「虚構主義(フィクショニズム)」と呼ぼう。所詮、すべては虚構に過ぎないのだ。──そう、信じたい。

　憎め。撲れ！　厭わしい言の葉。

　縁。愛慾。人間。

　違うのだ。純粋無垢な美は、いつしか、穢されてしまうのだ。だからこそ、一滴の「穢れ」を初めから含ませておくべきなのである。美と泥。美と狂乱。美と道化。美と死。

　耽美的なステンドグラスらのうちの一つを、さあ、蹴破れ！

「道化の、輪舞、──天手古舞い、──独楽の舞い倒れ、──二の舞。」

　人の不幸は、蜜の味。触れて、刺激を与えてしまうと、刺されてしまう。

　赦して呉れ！

「貴方を、恋い慕っておるのです。黒翡翠の純美さにも優る、その御目は、一体何を映すのですか？」

　彼女は、私を黙殺する。道化の仮面が、割られた。私は、再び、仮面を被った。

「月が、綺麗でございますね」

　黙殺。ああ、分かっていた。言葉が平凡すぎるのだ。しかも、今は曇天である。私は、再び、仮面を被った。

「その服に刺繍されているのは、セキチクでございますか？　たしか、花言葉は、……純愛」

　鳴り響く、舌打ち。黙殺。石竹の花言葉は、「純愛」ではない。「あなたが嫌いです」である。彼女もよく考えるものだ。私は、罠にかかってしまった。顔を歪めつつ、私は、再び、仮面を被った。

　このようなことを、幾度となく繰り返すのである。

　私は、死んだ。

「私目は、貴女のことを、──」

　この先の「道化？」を彼女は、知らない。彼女は、私のことを黙殺して、歩き去ってしまったのである。そこには、慈悲も、痛苦も、存在していなかった。

　それが、理想である。しかしながら、憂き世は、そう甘くはない。