葬儀
夢が死んだ。
僕の誕生日のせいで死んだ。
下らないプライドと子供っぽいつまらない意地、後悔に耐え切れずに吸ってしまった父さんのタバコ。
僕を空っぽにするには十分だった。
あの日、タバコを吸ったことが父さんと母さんにすぐにバレてしまったが、不思議と怒られることはなく、むしろ謝られた。
「ごめんな、父さんと母さんのせいで。辛いな…。ごめんな…。」
「お母さんがあの日に産まなければ、夢ちゃんも、翔もこんなことにはならなかったのに…。」
なんで謝るんだろう、と率直に思った。
僕も、父さんと母さんも、人間みんな同じなのだが、身近な誰かが辛い思いをしていると不思議と自分のせいにしてしまう。
こんなことに何の意味があるんだろう。夢が死ぬのをわかってその日に産んだのだろうか。
そんなわけがない。2人ともどうかしてる。
それは僕もか。
夢の葬儀にも行った。
夢の父さんと母さんは、全ての涙を夢に捧げるかのようにずっと泣いていた。
それもそうだ、大切な娘が死んだのだ。
夢には快斗君という名の3つ下の弟がいた。
僕も昔からよく遊んでいた。
そんな彼には、流石に残酷な話だ。物事を理解できるようになってきた年頃なのだ、姉に二度と会えないことくらいわかるだろう。
そんな快斗君は、まるで夢を重ねるかのように、僕に抱きついて泣いていた。
僕は君の家族にはなれないのに。
すると、快斗君は思いがけない言葉を吐いた。
「お姉、ちゃんの分、まで、生きてね。死なないでね。」
「…うん。」
嗚咽が混じってまともに話せないはずなのに、小学2年生とは思えないことを言葉にしていた。
あまりに予想外すぎて、出てきた言葉はあまりに短くて稚拙だと思った。
僕はまだ学べていない。誰かとまた明日話せるのが当たり前だと未だに思っている。
そんな風にまた後悔に飲まれかけていると、いつの間にか夢の父さんと母さんは僕の前に立っていた。
「少し、話をしないかい？おじさんの戯言だと思ってくれて構わないからさ。」
夢の父さんに誘われ葬儀場の中庭に出ると、びゅう、と突き刺さるような痛い風が身体を通り抜けていく。
まるで風すら僕を責めるかのようだった。
「はは、寒かったね。ごめんごめん。」
「いえ、大丈夫です…。」
暖房の効いた室内から外に出たから鳥肌が立つ。
寒くないフリをするので精一杯だ。
「これ、着ておきなよ。」
渡されたのは夢の父さんが着ていた、子供の僕には大きすぎるコートだ。
全身を包むかのように羽織る。
少しだけタバコ臭い。
「ごめんな、おじさんのコート、タバコ臭くて。」
「正直、タバコは苦手です。」
「やっぱり、そうだよなぁ。」
自分の娘に二度と会えなくなったというのに、僕と2人きりの時は少しだけ笑っている。
夢の父さんのことがわからなくなってきた僕は、ぎこちなく笑った。
「そういえば、夢と最後にした会話はタバコの話でした。なんか夢の父さんのタバコが好きだって。」
「そうかぁ、ベランダでタバコを吸う時、まるで一緒に吸ってるかのようにいつも俺の後ろにいたよ。特に、この時期のタバコはすごく美味くてなぁ。チリチリって火が焼ける音も、広がる煙もパパはすごく好きなんだよなって言うと、夢は笑顔で私もって言ってくれるんだ。」
「あの時も同じこと言ってました。僕は苦手ですけど。身体に悪いし、お金は無駄にかかるし、美味しくなさそうだし。」
1度だけ吸ったことを隠すかのように振る舞う。
「はっはっはっ！確かにそうだ、いつもタバコ臭いってママに怒られるし、少ないお小遣い中でタバコを買うから自分の趣味も出来ない、味はママの手作りハンバーグの方がはるかにうめぇな！」
「じゃあ、なんで？」
「タバコそのものに意味なんてものはないさ。もっと言えば、あえて言葉を濁すけど、色んな物に意味はないのかもね。」
「全然わからないです、色んな物って？意味が無いならなんで？」
「はは、所詮は社会に揉まれたおじさんの戯言だよ。まだまだ子供の翔君にはわからなくていいのさ。けれど、もし俺の言ってることが理解できたのなら、その時はおじさんに答えを言ってくれよ。」
「…わかりました。」
僕は本当に分からなかった。分かる日が来るのだろうか。不思議と、頭が冴えてきた。透き通る空気の中、風が邪魔な物を運んでいくかのように。
いつの間にか、僕は久しぶりに頭を働かせていた。
「翔君はいつも退屈そうだって、夢が言っていたんだ。もしよければ、今日のおじさんの話をこれからも考えながら生きてほしい。きっと大切なことだから。さて、そろそろ戻ろうか。」
「僕には難しかった話ですけど、ありがとうございます。いつか答えを話せたら、いいな。」
「はは、そう言ってくれるのは嬉しいよ。翔君、改めて夢とたくさん遊んでくれて、たくさん話してくれてありがとう。そのコートは次の機会に返してくれればいいよ。またいつか、会おう。」
夢の父さんはまるで、どこかへ行ってしまうような言い方だった。
けど、何か前を向いている気がする。強い大人だ。
「あ、タバコ吸うのはやめておきなよ？」
涙を浮かべ、腫れた目元、なんとか形作った笑顔、ちぐはぐな表情。
僕の空っぽの心は、切なさを知った。
葬儀が終わってまた学校生活に戻ると、数日程で冬休みに入った。
冬休みには輝と遊ぶ日が1日だけあって、あとはおばあちゃん家で年を越した。
もちろん、おばあちゃんも事情は知っているが、何も言わずにいつも通りに優しく接してくれた。
おばあちゃんなりの気遣いと優しさなのだろう。
年を越して、お正月には毎年恒例の親戚が集まる新年パーティがあった。
僕の親戚は皆優しく、お年玉ももらえるし、ご飯は美味しい。
いつもならそう思うようにしていたのに、今日はなんだか表情を作れない。
そんな時、ふと顔を真っ赤に染めた親戚が
僕の邪魔をしてくるかのように腕を伸ばしてきた。
「翔！毎年大きくなってるなぁ、いい男に少しずつなっちまって、大人になって一緒に酒が飲める日が楽しみだ！」
僕の肩に腕が回る。
「あらほんとねぇ。若い頃のお父さんよりいい男じゃないの。」
「ハハハ！！確かになぁ！かっこよくて優しくていい子だもんな、立派なもんだ！」
反吐が出そうだった。
本心かわからない言葉も、生暖かい息も、力が到底及ぶことのない赤黒い腕も、
こんなことを思う自分自身さえ。
今までは照れくさくて少しだけ紅くなった顔を逸らしながら笑えていたが、今は無理だ。
こんな自分が立派？吐きそうになる。
ただ何の感情もない乾いた笑い声と、筋肉を動かしただけの笑顔でその場をやり過ごす。
親戚なんてただ血が繋がってるだけの赤の他人なんだなって思ってしまった。
それが親戚だから余計に感じたのだろう。
気づいてしまった。
僕は人が根本的に好きではないということに。
冬休みも終わり、より退屈と感じるようになった日常を2ヶ月ほど過ごしたある日のこと。
今までなんだか気まずくて、また後悔が僕のことを睨みそうで避けていた4軒程隣にあった家を見てみた。
そこは既に空っぽになっており、「柴崎」と書いてあった表札は綺麗になくなっていた。
「コート、返せないじゃん。」
いつの間にか冷たい風は止みつつあった。
