「もういいよ」

「おうちの中で、かくれんぼしようか」

　母にそう言われた時は、心の底から嬉しかった。

　母はいつだって忙しそうで、あまり構ってもらえなかったから。

　それにいつも疲れた顔をしていて、――いや、あの時も疲れた顔をしていた。

　疲れた顔をしていた、はずだ。

　私が気付けなかっただけで。

　母は寝室のベッドに座ると、笑った。

「お母さんはここで十数えるから、その間に隠れてね」

「うん！」

「じゃあ、数えるね。いーち、にーい……」

　私は寝室を飛び出すと、隠れる場所を探してバタバタと走り回った。

　マンションの十二階に住んでいたので、下の階の住人にとってはいい迷惑だったろう。

　自分の部屋に隠れようかと考え、辞めた。きっと、すぐに母に見つかってしまうから。

「もういいかーい」

　母の声が聞こえてきた。私はあわてて、「まーだだよ」と返事する。

　また一（いち）から数え始める、母の声。私はリビングに向かうと、こたつの中に潜り込んだ。それから少しだけ、こたつ布団をめくりあげた。

「もういいかーい」

　先ほどと同じ、母の声。私は母にも聞こえるよう、なるべく大きな声で答えた。

「もういいよー」

　私の答えと同時に、何かが落ちるような音がした。

　母は、なかなかやってこなかった。

　リビングどころか、他の部屋を探している様子もない。

　息苦しくなってきた私は、こたつから抜け出し寝室へと向かった。

「……おかーさーん？」

　寝室のドアを開けてみるものの、母の姿は見当たらない。

　開いた窓。小さなベランダ。

　ばたばたと音を鳴らして揺れるカーテン。同じリズムで揺れる洗濯物。

　――悲鳴。

　ベランダの真下。小さく見える母。地面に広がっていく、真っ赤な、

「もう、死んでもいいかしら」

　母がそんなことを呟いたのは、かくれんぼをする三日前。それを聞いた父は、「何言ってるんだ」と笑い飛ばしてから、「まだ死ぬなよ？」と茶化すように言ったそうだ。

　それに対する母の反応は、

「いつになったら、死んでもいいよって言ってくれるの？」

　――三日後。母は、私にかくれんぼを提案した。

「もういいかい」と、訊いてきたのは母で。

「もういいよ」と、答えたのは私だ。

「――……もういいよって、言ってほしかったんだね。あの時」

　そんな意味で答えたわけじゃなかったのに。

　きっと母だって、それは分かっていたはずなのに。

　それでも言ってほしかったんだろう。

「もういいよ」って。

　私は手首の傷を隠すように長袖のカーディガンを羽織ると、空を見上げた。

　電線でがんじがらめにされた空。

　小さく息を吸って、そこにいるのか分からない人に、問いかける。

「――もういいかい」