18/18

誕生日

　あれから三か月が経ち、僕の左手はすっかり治って再び彼女は僕の家事を手伝わなくなった。自転車おばちゃんに対する恨みもブラックホールの向こう・・・物理は彼女の禁断の領域だ、口にしてはいけない・・・に消えた。

　来週の水曜に僕の誕生日が来る。彼女が平日にも関わらず僕の部屋に来てくれると言う。十時間眠れないのを頑張ってくれるのだろう。

「ごはん、私が」

簡潔。いつもと同じ。

　あまり早く帰れそうになかったので合鍵を渡して言った。

「テレビでも見ててね」

　ケーキを買ってきてくれるのだろう。二人でケーキを食べよう。

　去年は一人だったけれど今年は二人で一緒に祝える。自分の誕生日だけれど、一緒に祝えるからと、ガラにもなくシャンパンを買った。

　帰る時間をメッセージした。

　彼女の返事はいつもと同じ。

「はい」

　帰ったら油の匂いがした。

　病的な方向音痴なのにいつも待ち合わせ時間ぴったりに来る律儀な彼女は、今夜は僕が帰ったらすぐに食べられるように揚げ物、多分トンカツでも買ってきて時間を計算して温めてくれているのだろう。

　そしてケーキとろうそくだろう。カツには合わないかもしれないけれど一緒にシャンパンを飲もう。

　毎回の様に驚かされた。

　料理が手作り。

　レストランのコース料理風に彼女の説明が始まった。

「こちらは前菜のアボカドとエビのサラダでございます。

　マヨネーズにオリーブオイル、塩コショウ、風味づけにレモンを使用しております」

アボカドの皮を器にして盛り付けてあって見た目も可愛らしい。

「こちらはご飯でございます。土鍋の中でお米が踊るように炊かれ、旨味成分豊かに仕上がっております。どうぞ一粒一粒の甘みをお楽しみ下さい」

うちの炊飯器で炊いたんだね。

「こちらは豚汁でございます。ネギにごぼう、里芋、大根、ニンジン、豚バラ、こんにゃくが入っております。

　ごぼうはむかないで、たわしで泥を落としただけの物を使うと出汁が出て味に深みが出るとテレビでやっておりましたので参考に致しました。

　なお、豚汁はわたくしが中学の家庭科で田島先生に最初に教わった料理でございます。味噌は煮込む時に半分、火を消してから残りの半分、ネギは余熱で、と習いました。

　約十年ぶりに作りましたのでお味については保証いたしかねます」

中学の家庭科。そんなの僕は忘れちゃったよ。

「こちらは小松菜のお浸しでございます。適当にいただいて下さいませ」

適当にね。説明が急に雑になったね。こっちも、家庭科。

「こちらは揚げたてのコロッケでございます。

　カキフライ・アレルギーの方を更にコロッケ・アレルギーにするべく、沢山用意いたしました。どうぞいっぱいお代わりをしてくださいませ」

手作りコロッケは小学生以来。コロッケの形が魚。魚が入ったコロッケなのかな。何の魚だろう？形がすごく魚っぽい。

　そしてケーキとろうそくだった。これはプロの味。

　和食にシャンパンは合わない。でも、全部美味しい。

　魚のコロッケの中身は普通のコロッケだった。お店のコロッケよりも美味しい。とても美味しい。

　魚のコロッケ、大好き。

　こんなの、コロッケ・アレルギーになんてなれないよ。

　彼女は料理をしないだけ。

　家庭科の授業を思い出しながら、お母さんの手作りコロッケを思い出しながら、頑張って作ってくれたんだろう。

　一見普通の家庭料理だけれど、これほど心のこもったお祝いは初めて。

　定食屋で働けそう。エプロン姿で働く彼女を夢見る男の気持ちが分かる。

　食べながら、のんびり、しれっと言っていた。

「これくらい、みんな知ってるでしょ。

　調理実習したしね。コロッケは昔お母さんが作ってるの見たし。

　お浸しは、レンジやってみたけど凄く熱くなって怖かった。爆発するってテレビで言ってた。

　でもま、失敗してもケーキあるからいっかなって。

　でも、やったら出来たね。実験と同じ。」

　小松菜は爆発しないよ。それ多分、ゆで卵だよ。

　想像した。彼女はもう一生電子レンジを使わなさそう。電子レンジの無い家庭で育ったのかな。そんな家ってあるのか。お母さんが電子レンジ・アレルギーなのかな。

　でも、

「家庭科だよ」

「お母さんが作ってた」

「これくらい、みんな知っているでしょ」

って。そんなの、みんな覚えていないよ。調理実習、十年ぶりになんて出来ないよ。

　そしてみんな知っているよ。コロッケは魚の形じゃないよ。

　我慢できずに僕だけ爆笑しながら言ってしまった。

「これさ、ふふっ、たい焼きだよ」

一瞬固まったけれど彼女も一秒とこらえられずに爆笑した。かわいい。今日の失敗は顔が青くならない。

　そしてこれは素敵な好奇心、小さな冒険と同じ。

「虫眼鏡で見た」

「ボタン、下から」

「レンジでやってみた」

みんな、同じ。

　実験と同じ、と言われて初めて彼女の家に行った日を思い出して、また僕だけ笑いながらもうどうでも良くなって聞かないでいた事を聞いてみた。

「何でインスタントコーヒー冷蔵庫に入れてるの？」

「湿気ないって。テレビで言ってた」

真面目に言っている。

　僕はあの日のコーヒーの毒の疑惑を、生命保険の疑惑を告白して、二人してまた声を上げて笑った。

　彼女も告白した。

「あの時は全身全霊で脅して、今すぐ帰れっ！て思ってた。

　初めて遊びに行った時、部屋が綺麗だったし料理は美味しいし、マズった。こいつは絶対私の家に入れないって決めた」

　言うので僕も言う。

「すごい迫力だったよ」

　ビクビクしたのを思い出しながら聞いてみた。

「あの時毒があったら飲ませた？」

ニヤッとして言われた。

「うちに引きずり込んで飲ませたね」

「僕の命がお片付けに負けてる！ひどい」

じとっと見たのに、楽しそうに笑っている。

つられて僕も笑った。

　テレビを信じている彼女に張り合うように僕は小説で得た知識を披露してみた。

「フグの毒は検出されないって言うよ？」

「テトロドトキシンはね、フグ毒はね、すぐ死ぬ。神経毒で舌がピリピリするからバレるっていうし。

　まあ、でもどっかの県で養殖されたフグだと毒無いらしいよ。でも養殖のフグも法律ではまだ内臓はダメってなってるけど。海のやつは毒ありみたいね。

　ジワジワ殺すならヒ素かな。でもヒ素なんて買うのも自分で合成するのも面倒臭いし、今じゃフグ毒もヒ素も検出されるらしいよ」

簡単に論破された。

毒の名前まで知っている。

「知ってる人は知ってる」

言ってる。

「毒の名前まで知っているのに僕に毒を盛らない女だ」

言って、また一緒に笑った。

　確かに雑な彼女が毒を手に入手するのは難しそうだ。

　でも、君はそのフグが養殖されているどこかの県が、日本のどの辺にあるのか分からないんじゃないのかね？怪しいぞ。

「こんなに美味しくて楽しいのはシャンパンじゃない料理に毒が入っているからかも知れない」

「美味しくて楽しく死ねるじゃん。生命保険かけてあるから安心。私のだけ毒無し」

いたずらっ子の目で笑っている。

「いいよ。たくさんお金貰ったら何するの？」

「ほら、手首折ったみたいに家政婦さんに来てもらおうかな」

「そこは仕事を辞めて豪遊するところなんじゃないの？」

「ああ」

「仕事も豪遊も僕の命も家政婦さんに負けてる。ひどい！

　待って！もしかして家政婦さんを雇った僕って最強だったんじゃない？あの時に全ての運を逃がした気がする」

のんびりと返された。

「ああ。・・・いや、違うね。あの時私が運、全部逃したよ。生命保険かけて家政婦さん相続してたら私が最強だった」

「最低！」

「最高でしょ？」

「最高！」

　　　なん　　　て幸

　　せな日だ　ろう。僕

の彼女は、頭の回転が速い。

記憶力もすごい。毎日が小さな

冒険。特別で、輝いている。料

　　理はしない。そして雑。

　　　最低で、最高で、

　　　　　特別だ。

　　　　　　 ❤️

　彼女の『綿の話』のように閃めく。

　作戦なんて取らない。

　考えなくてもわかる。

　今ならそれくらい、僕だって分かるよ。

　自然に口に出る。

「君は特別。結婚しよう」

　分かるよ。

「はい」

彼女の返事はいつもと同じ。

最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。

いつか小説を書いてみたいと、いろんな本を読むたびに、一読者として思っていました。

今回、初めて自分で文章を書いてみました。

書いているうちに、過去形と現在進行形とか、「」の使い方とか訳が分からなくなったり、また、これは皆さんから見て面白いのかどうかとか、迷いながら書きました。

でも、ここまで駆け抜けることが出来て、とても楽しかったです。

ありがとうございました。

少しでも面白いと思ったら、ブックマークや↓の★★★★★の評価をお願いします。

私としてのささやかなチャレンジだった、この初投稿を嬉しく思えます。