僕らが今好きな物
今好きなものについて聞いたら懸賞応募と読書だと言った。
懸賞はハガキが良く当たるそうだ。いろんな色のマジックで絵を描いて『絶対当たりますように』と必ず書き、実際それで良く当たっているらしい。
最近ではビールが半ダースとコップが当たった。
冷蔵庫に貼ってある、あのシールを集めて応募するのだろう。
読書は昔から好きだったと言う。
本の選び方が彼女らしいというか、独特だった。
背表紙を見てピンときたら借りる。
最初にピンときたのは小学校の図書室でミヒャエル・エンデ作のモモという本を見つけた時で、オレンジ色の背表紙と書体を今も覚えている。
僕はその本は読んでいなかったけれど、後に映画化されたのを見た記憶がある。
同じ作家の本を読む事も多いけれど、そんな風に背表紙やらの装丁が気に入ると、作家に関係なく同じ人達が装丁を手掛けている本を選ぶらしい。そうして見つけた本は気にいる事が多いと言う。
本を背表紙で選ぶなんてあまり聞かないけれど、CDのジャケ買いのようなものなのかもしれない。
僕らの音楽の好みは大きく異なっていた。
僕は主にＪ―ＰＯＰを聞く。日本人のラップが特に好き。昔は洋楽なんかも聴いていたけれど最近はラップとかの邦楽ばかりだ。友達とコンサートとかフェスにも行く。
じっくり一人で聴くよりもみんなで盛り上がるのが楽しい。
彼女は音楽をあまり聴かない。
オペラ好きのお母さんと年に一、二回オペラや声楽を聴きに行く。あとは音楽じゃないけれど落語が録音された物を聴く。
他はほとんど聞かない。
一人でその世界に没頭するのが好みのようだ。
ラップとオペラ。
僕らの音楽の世界の遥かな遠さよ。二人の世界は乖離している。
音楽の話は終わったと思っていたのに、一緒に街を歩いていたら突然言われた。
「何かラップ言って」
頭が真っ白。でも、ここは絶対負けない。プロのまねっこではなくて僕のラップを言ってやる。
彼女の目を睨みながら、指折り考えて無理やりひねり出した。
「ラップ、無茶ぶり、何なん、だ。
ヤバいぜ、冷や汗、出て来る、ぜ。
自分は、雑が、すぎる、だろ。
レンジ、掃除機、アイロン、無い。
毎晩、九時に、寝るなん、て、
人類、違うね、何者、だ」
自分で作った初めてのラップ。頑張ったのに彼女は僕の目を見ながら十秒くらい黙って僕をじぃっと見た。じぃーっと。
やばい。気に障ったのか。
カキフライ・テロの恐怖がよみがえる。わー怖いー！
それこそ冷や汗が出そうな十秒が過ぎて、彼女は口を開いた。
「レンジ、無くても、いいじゃん、か。
掃除機、アイロン、あるわけ、ねえ。
そうだぜ、雑だぜ、受けて、立つ！」
うっわ、速攻で付いて来た。ちょっと悔しかったけれど楽しかった。盛り上がった気分で、小声で叫んだ。
「すげー楽しーーー！」
「はい！」
雑な彼女と僕にしか笑いあえないラップだ。すごく楽しい。
そしてこれは「ラップ、すげー楽しい」の『はい』だ。
彼女の『はい』にはいろんな意味があって、僕はそれをたくさん知っていくのもまた楽しくて嬉しかった。
ラップは彼女の音楽の世界に貢献した。僕の幸せにも貢献した。
