余命一日

追憶の始り―夜明け前―

　よく晴れた日だったと記憶している。家の庭先で僕がひとり遊んでいると、やっちゃん、と高いこどもの声に名前を呼ばれた。姿を見なくとも、声の主はすぐに分かる。

「はるくん、ちょっとまって」

　そう叫び返し、うまく動かない左足を引きずりながら玄関までの道のりを急いだ。ステンレス製の門扉の向こう側には、虫取網を片手にした彼が待っている。その肩に掛けられた虫かごの中身は、からっぽ。そのことに僕は首を傾げた。いつもならばその中は蝶々やらバッタやら、何かしら生き物が入っており、それをこうして足の悪い僕の為に見せに来てくれる。からっぽの時など今まで一度もなかったのだ。戸惑う僕に春樹は笑いかけ、網を持っていない方の手を差し出した。

「やっちゃんも、いっしょにいこ。むしとり」

　彼の誘いに、僕は首を横に振る。

「むりだよ、ぼくあしわるいもん」

「だいじょうぶだよ」

「むりだよ」

　二度目の拒否に、春樹は眉をしかめて怒った顔をした。怒らせてしまったと僕は内心ドキドキで、けれどやはり彼と一緒に行くのが怖くて、むりだよともう一度声に出さずに呟いた。しかし彼はメゲない。

「やっちゃんのおかあさーん！」

　器用に虫取網でチャイムを鳴らし、大きな声で母を呼んだのだ。ばたばたと家の方から音がする。しかし出てきたのは母ではなく年の離れた兄だった。

「こんにちは、はるくん。ごめんね、お母さん今出掛けてるんだ。どうしたの」

「こんにちは。いまから、やっちゃんとむしとりにいくの」

「そっか。八尋、気を付けて行くんだよ」

「いかないよ！」

　勝手に進められる会話に、僕は怒ってそう叫んだ。

「いかないの、どうして？」

「だって、ぼくあしわるいから」

「でも八尋は歩けるし、両手があるじゃないか」

　ストンと膝を曲げ、兄は視線を合わせてそう諭してきた。視界の端で、春樹が不思議そうに首を傾げている。

「おかあさんが、だめだっていった。あぶないからって」

「八尋は、はるくんと虫取行きたくないの？」

「……いきたい」

「ならいってらっしゃい。大丈夫、母さんには俺が怒られてあげるから」

「にいちゃん」

「はるくん、八尋はゆっくりしか歩けないから、一緒にゆっくり歩いてあげてね」

　春樹はうんと強く頷いて、また手を差し出してくる。僕は兄とその手を何度も往復し、ようやくうんと頷いた。

「ぼく、はるくんとむしとりにいってくるね」

　うん、と優しい笑みで兄が頷く。そして、兄が開けてくれた門扉を過ぎ、僕は初めて家族以外の誰かと一緒に家の外へと足を踏み出した。

「やっちゃん、いこ。ゆっくりね、ゆっくり」

「うん！」

　嬉しさと興奮で、先ほどまでの不安など何処かに消えていた。

「にいちゃん、いってきます！」

「はい、いってらっしゃい」

　ゆっくり、ゆっくり進む世界は、いつもより輝いて見えた。

　ココアを飲みながら聞いていた昔話に、そんなことがあっただろうかと首を傾げる。

「覚えてねぇな。あ、お兄さん元気にしてる？」

「さぁ、最近会ってないから」

「連絡とってねぇの？」

「そんな頻繁に連絡しないでしょ、兄弟で」

　あっさりと返された言葉に少し驚いた。あの兄ならば、弟を心配して定期的に連絡をしていると思っていたのだ。けれど自分の兄弟を思い浮かべれば、彼の言う通りだと思った。

「まぁそうだな」

　残り少ないココアを飲み干してカップを机の上に置く。それまで八尋の語りに任せていたせいで、会話が続かない。夜の重い静けさが部屋に忍び込み、辺りを覆っていくようだ。

「春樹、朝になったらどこか出掛けようよ」

　静寂を破ったのは八尋だった。机の角を意味もなく指先で撫でながら言う姿に、少し緊張が見てとれる。

「出掛けるってどこに」

　普段通りに、少し意識して返せば会話は滞りなく流れ始めた。

「どこがいいかなぁ」

「行きたいとこねぇの」

「あるけど、春樹が嫌がりそう」

「分かった、水族館だろ」

「せいかーい」

　小さく拍手をして笑う彼に、思わず苦い顔を向けてしまう。それを見てさらに笑みを深めるのだから、嫌な奴だ。何がいいのか、八尋は水族館が好きで何度も付き合わされていた。飽きた、と思う程度の回数と頻度で。

「けど、行き飽きたでしょ」

「正直……けど、まぁいいよ。付き合ってやるよ」

「同情？」

「だったら？」

　彼は笑っていた。笑っただけで、俺の問いに答えてはくれない。

「八尋、ほんとに死ぬの」

　急な話題転換に八尋は惑うことなくすらすらと言葉を返してきた。まるで、遠い見知らぬ誰かの噂話でもしているようだ。

「死ぬよ、心臓が止まって。今も、普通の人よりずっと弱くて遅い」

「聞いてみたい」

　今ここに生きている証を、この耳で直接聞いてみたいと思った。これには彼も驚いた表情をみせ、それからぎこちなく頷いた。

「どうぞ」

「どうも」

　薄い胸に耳を押し当てると、心臓が鼓動を刻む音が聞こえてくる。ドクリ……ドクリ……と耳から伝わるその間隔はひどく長く、今にも止まってしまいそうだ。それは、彼がこうして自分と会話しているのが不思議なほどに。

「お前、よく……」

　恐ろしさに声が震えた。しかし彼は相変わらず冷めた声音で話続ける。

「身体の方が慣れてくるんだろうね。走ったりしない限りは平気だし」

「みんなこうなのか」

「僕と同じ人はみんなこうだって聞いてる。例外はない」

　ヒヤリと首筋に冷たい指が触れた。それは探るように肌を這い、ある一ヶ所て動きを止める。

「うん、これが正常か」

　右の人差し指と中指に伝わっているだろう自分の鼓動に、八尋は納得したように頷いていた。

「指冷たいな」

「これは昔から。……というかこの態勢、冷静に考えるとちょっと」

「俺も今思ったところ」

　再び会話が途切れる。しかし今回は先よりも気まずい沈黙だ。

「……寝るか」

「そうだね。明日も早いだろうし」

　おやすみ。同時にそう言うと、俺たちはそれぞれのベッドに潜りこんだ。

　静かな部屋の中では、時計の秒針が進む音がよく聞こえる。それから自身の鼓動。そして今日は、幼馴染みの心臓の音が耳から離れない。三つの音が混じりあい、睡魔によって意識は混沌としだした。過去と今、夢と現が入り乱れる中で、悲しみが膨れ上がってゆく。流れる涙をそのままに、叶わない願いを幾度となく夢想した。

　あぁ、全て夢ならば……。