こんな夢を観た「カボチャの歌」

　お椀を伏せたような山で、どこもかしこも真っ黒だ。突き出した岩も、落ちている石も、ぼしょぼしょと生える草までもが、消し炭のように黒い。ところどころに立つ木には１枚の葉もなく、まるで影絵の描き割りそっくり。

　そんな山を、わたしはてくてくと登っていた。すべてが黒いものだから、雲１つない空から降り注ぐ太陽の光はすっかり吸収されてしまう。

　思い出したように道標が立っている。

　〔コンサート会場まで、あと500米〕

「もうちょっとだ。やっと、目的地に到着する」わたしはホッとしてつぶやいた。

　山のてっぺんにある会場で、この日、わたしは歌を披露することになっていたのだ。

　頂上に辿り着いてみると、真っ黒い原っぱの真ん中に、雪花石膏でできた大きなコンサート・ホールが建っていた。白亜の殿堂は、昼と夜が同時に生じたかのような、謎めいた彩りを作りだしている。

　中央に噴水がある中庭へと入ると、建物の奥からタキシードに身を包んだ、背の高い人物が現れた。首の上には、目鼻、口をくり抜いた、緑色のカボチャが載っている。

「お待ちしておりました、むぅにぃ様。さぁ、中へお入り下さい」カボチャ頭の紳士はうやうやしく一礼し、わたしを招き入れた。くり抜かれた奥を、ちらっとのぞくと、どうやらがらんどうらしい。

　小さいけれど、こざっぱりとした控え室で、わたしは身支度を調える。

　衣装棚を開けてみると、ビロードのマントが数着、並べられていた。青や緑、赤とそろっていたけれど、どれもほとんど黒と言っていいほど濃い色をしている。

「やっぱりブルー・ベルベットかなぁ」わたしは濃い青のマントを取って、はおる。滑らかな肌ざわりが心地よかった。

　壁を通して、出演者の歌がかすかに聞こえてくる。順が来れば、スタッフがやって来て、ドアをノックするはずだ。

　ふいに、自分が緊張していることに気付く。

　うまく歌えなかったらどうしよう。途中で歌詞を忘れたり、つっかえたりしたら？

「ううん、この日のためにさんざん練習したじゃん。きっとちゃんと、最後まで歌える」

　声に出して、そう自分に言い聞かせるのだが、意識をするほど、ますます不安になっていく。

　コンコン、と戸を叩く音がした。ああ、ついにわたしの番が回ってきたのだ。

「はい……」少し震える声で返事をする。

「むぅにぃ様、そろそろ順番でございます。舞台の袖にお入り下さい」そう、カボチャ頭のスタッフが言う。さっき出迎えてくれた者とは、目鼻のくり抜いた形が異なるので、別人だとわかる。ニヤッと開いた大きな口の向こうは、やっぱりすっからかんだった。顎にくっついた種が、このカボチャ人間の性格そのものを表している気がした。

「あ、はい。すぐに行きます」わたしはマントを見直し、糸くず１本、ほこり１つないことを確かめた。

「それでは、エントリー・ナンバー21番、むぅにぃさん、ご登場願います！」

　名前を呼ばれ、わたしは暗い舞台袖から、まぶしいステージへと歩いていく。

「むぅにぃです。『秋といえばやっぱりカボチャ』を歌います」わたしはマイクに向かって言った。「あきもふかまるぅ、とつきとおか～、よいよい、はぁ、よいよい。あれに見～えるは、かぁ～ぼちゃじゃないかぁ～」

　目が慣れるにしたい、薄暗い観客席がだんだんと見えてくる。

　隅から隅まで、すっかり席が埋まっていた。どの客も、オレンジ色をしたパンプキン頭である。

「かぼちゃ～、それはぁ～あきのしゅうかくぅ～ううぅ……」

　歌いながら、（なんだ、カボチャ相手なら、緊張する必要なんか、これっぽっちもなかったな）

　そう考えていた。