ラムネ衛星

作者：風ラ健る

掲載日：2026/05/12

　中学二年の夏、空からラムネ瓶が降ってきた。

　最初の一本は、商店街の屋根を突き破った。

　青いビー玉入りの、どこにでもあるラムネ瓶。

　ただし問題は、それが雲の上から落ちてきたことだった。

　しかも割れなかった。

　ニュースは大騒ぎになった。

　「宇宙物体の可能性」「未知の飛来物」だの専門家が難しい顔で並んだけど、次の日には子供たちが全部拾って飲み始めたので、だいたい終わった。

　味は普通のラムネだったらしい。

　それから毎年、八月になると空からラムネ瓶が降るようになった。

　人々はそれを「ラムネ雨」と呼んだ。

　落ちてくる数は年によって違う。

　去年は三本だけだったし、一昨年は駅前がラムネまみれになった。

　でも、ひとつだけ共通点がある。

　ラムネは、なぜか「夏に後悔した人」の近くへ落ちる。

　誰が言い始めたのか知らない。

　でも不思議なくらい当たっていた。

　失恋した人。

　部活を辞めた人。

　花火大会に行けなかった人。

　そういう人の近くにだけ、空から瓶が落ちる。

　だから八月の終わりになると、みんな少し空を見上げるようになった。

　　　＊

　僕の家は海の近くのクリーニング屋だ。

　シャツの匂いと、アイロンの蒸気と、古い扇風機の音。

　夏休みは毎日手伝い。

　正直、最悪だった。

　今年こそは天音と夏祭り行けると思ってたのに。

　天音は幼なじみだった。

　小学校からずっと一緒で、背が高くて、笑う時だけ目を細める。

　でも八月の最初、突然引っ越しが決まった。

　父親の転勤らしい。

「花火までには戻るかも」

　なんて言ってたけど、戻らなかった。

　連絡も減った。

　既読だけついて終わることも多くなった。

　たぶん、新しい学校で忙しいんだろう。

　わかってる。

　でも、わかるのと寂しいのは別だった。

　夏祭りの日、僕は一人で店番していた。

　遠くで花火の音がする。

　アイロンの蒸気が熱い。

　店のテレビでは、今年のラムネ雨予測なんて特集をやっていた。

『専門家によると、今年は関東中心に――』

　その時だった。

　ガシャン。

　裏庭で音がした。

　猫かと思った。

　見に行くと、洗濯カゴの中にラムネ瓶が一本刺さっていた。

　空を見上げる。

　夕焼けだった。

　オレンジ色の空の中を、遠く小さく何本もの瓶が落ちていく。

　風鈴みたいな音がしていた。

　僕は瓶を拾った。

　冷えていた。

　ありえないくらい。

　ラベルも何もない。

　ただ、中のビー玉だけが光っていた。

　その時、瓶の底に文字があることに気づいた。

『まだ間に合う』

　は？

　思わず見直した。

　でも確かに書いてある。

　油性ペンみたいな字。

『まだ間に合う』

「……なにこれ」

　気味悪い。

　けど、少しだけ胸がざわついた。

　その時、店の電話が鳴った。

　母が出る。

「あら、本当？　今から？」

　数秒後、母が顔を出した。

「海斗、天音ちゃん来るって」

　頭が真っ白になった。

「え？」

「駅着いたらしいわよ。電車遅れて花火ギリギリなんだって」

　僕は走った。

　サンダルのまま飛び出した。

　商店街を抜ける。

　祭りの屋台の匂い。

　焼きそば。綿菓子。金魚すくい。

　空ではまだ、遠くラムネ瓶が落ち続けていた。

　駅に着く。

　人混み。

　浴衣。

　汗。

　その向こうに、天音がいた。

　白いワンピース姿だった。

「うわ、ほんとに来た」

　僕が言うと、天音は笑った。

「来るって言ったじゃん」

「戻るかもって言ってた」

「だから戻った」

　息が上手くできなかった。

　駅前の空に、花火が上がる。

　赤。

　青。

　金色。

　その光の中を、ラムネ瓶が一瞬だけ流星みたいに横切った。

　天音が空を見る。

「今年も降ってるんだ」

「うん」

「ねえ、一本もらったことある？」

「今日初めて」

「ほんと？」

　僕はポケットの瓶を見せた。

　天音が目を丸くする。

「うわ、いいな」

「天音は？」

「ない」

「後悔なさそうだもんな」

　すると天音は少し黙って、

「あるよ」

　と言った。

　花火の音が響く。

「いっぱいある」

　その声が、思ったより小さかった。

「言わなかったけど、転校やだったし」

　風が吹く。

「海、見れなくなるのも嫌だったし」

　花火がまた開く。

「……離れるのも嫌だった」

　僕は何も言えなかった。

　心臓だけうるさい。

　その時。

　コツン。

　軽い音がした。

　僕と天音の間に、ラムネ瓶が一本落ちていた。

　割れてない。

　ビー玉が月みたいに光っている。

　二人で顔を見合わせる。

　天音が笑い出した。

「うそでしょ」

「狙いよすぎだろ」

　瓶の底を見る。

　小さな文字。

『じゃあ、来年も』

　僕らは吹き出した。

　なんだそれ。

　宇宙なのか神様なのか知らないけど、センスが夏休みの担任レベルだった。

　でも、その適当さが妙に嬉しかった。

　遠くで蝉が鳴いていた。

　花火の煙の匂い。

　ぬるい夜風。

　ラムネ瓶の中で、ビー玉がカランと鳴った。

　たぶん夏って、こういう音でできてる。