「小説家におすすめの神社」に行ってみたら、手が異常に熱くなった話

「そうだ、神社に行こう」

　この春はやられた。とてつもなくやられた。

　もともと春先は体調を崩しやすい。花粉に頭痛、眩暈に耳鳴り。毎年恒例の病状だ。しかし、今年はさらに追い打ちを掛けた。

「更年期症状によるやる気の消失」だ。

　これには本当に参った。

　まったく本を読みたくならない。読んでも内容が頭に入らない。ましてや書くなんて無理。無理矢理にパソコンの前に座るが、ものの数秒で横になる。横、最高。

　活字中毒の私から「読む」と「書く」を奪ったら、ただの熟女が残るだけだ。中毒症状が治癒したと前向きに考えようとしたが、やはり無理だった。生活の一部がなくなるのは想像以上に辛い。突然、楽しみがなくなったのだ。

　体力、気力、そして生きる楽しみさえ奪われた熟女は、あっという間に生きる屍となった。

　地獄のような三月、四月前半を鬱々と過ごした。今年はもう、このまま引きこもっていこう。こもっていこうぜ……空元気の毎日が辛かった。

　しかし、終わりは突然やってきた。

　あれだけ億劫だった外出が、突然したくなった。外に出たい。散歩したい。

　あれほど酷かった眩暈も、気づけば出ていない。

　今はゴールデンウィーク前。気温もまだそこまで高くない。タイミングは今だ。

　私はガバッと体を起こした。

　明日は日曜日。夕方まで天気は崩れない。もう居ても立ってもいられない。

　さて、リハビリ一発目に相応しいお出掛け先はどこだ。

　ウキウキ。

　ウキウキ？　ウキウキって何ヶ月ぶりの感情だろう。

　ウキウキを堪能しながら行き先を考える。カフェ？　図書館？　美術館？　買い物？

　――そうだ、神社に行こう。

　そもそも、私は寺社仏閣巡りに抵抗がない。

　実家の周りは神社・寺・寺・寺・寺・神社……。そんな町で生まれ育ったこともある。歩き始めると、お散歩は近くの神社。友達の家に遊びに行けば、そこが神社やお寺ということもある。なので、神社やお寺にご挨拶に伺うのは特別なことではなかった。

　私は横になると、さっそくスマホを手にした。横、最高。

　神社にお参りして人生をどうこうしてもらおう、なんて下心はそんなにない。

　長女の大学受験の際に、二礼、二拍手、一土下座をしようとした程度のライト層である。

　そこで、ふと思った。

　学問の神様がいるなら、「小説の神様」もいるのでは？

　商売繁盛、開運、芸能、縁結びからの縁切りまで神様はいらっしゃる。髪の毛やおねしょまで、神様は網羅しているのだ。

　再びガバッと体を起こし、さっそく調べてみる。

　『小説家・おすすめ・神社』

　――あった。

　しかも、普通に複数。行ける範囲に五社以上はヒットした。

　中には、「異世界ものを書く人はここ！」という紹介まである。ピンポイント過ぎて怖い。まあ、あそこならそうだよなと妙に納得できてしまうのが、また怖い。

　なろうに投稿している身としては、行くべきだろう。

　だが、残念ながらここは超ご近所。しかも、現在進行形で別件でお世話になっている。今回は候補から外すことにした。ちなみに、そちらのご利益は引くほどすごくて怖い。

　紹介された神社は、一社を除いて訪れたことがあった。行ったことのないその神社が、とても気になる。

　よし、明日はそこに行こう……とは、すぐにはならなかった。

　そこには、説明のつかない大きな問題があったからだ。

　その問題とは「場所」。場所というか「土地」だ。

　ただでさえ観光地で人が多く、地元の人間は避けたい場所にその神社はある。それだけなら、時間を工夫すればどうにでもなる。

　本当の問題は、「私とその土地との相性」なのだ。

　大人になってから、なぜかその土地に行くのが嫌になったのだ。

　嫌というか、不穏、落ち着かない、畏怖……とにかくそんな感覚がして行きたくない。どれだけ天気が良くても、なぜがセピアがかっているように感じる。実際にセピアに見えるわけではない。感じがするだけ。

　大げさな話ではない。

　子供の頃は平気で見ていたドッキリ番組を、今はとても見ていられない……あの感覚に近い。

　私はスピリチュアルな人間ではない。嗜む程度に楽しむぐらいだ。オカルト小説は好きだが、どちらかといえば現実主義。

　それでも、「合う・合わない」という直感だけは信じるようにしている。

　だから、わざわざ行きたくないのだ。

　神社にはとても行きたい。だが、その土地には行きたくない。さて、どうしたものか……。

　その時、スマホを覗いていた長女が言った。

「私、そこ行ってみたい。マッマとデートしたい」

　長女にそんな可愛いことを言われて、断れるほど子離れはしていない。

　私の重い重い腰は、長女が軽々と蹴飛ばした。

　そして迎えた、翌朝。

　異国情緒あふれる乗客で満員の路面電車に揺られ、無事に到着。

　パシャパシャと長女の写真を撮り、お寺を巡り、いよいよお目当ての神社の鳥居をくぐる。

　――安心した。

　結論から言うと、来てよかった。神社特有の凜とした空気がありながらも、どこか柔らかい。嫌な感じは一切しない。

「入っていいか」を気にするようになったきっかけは、以前短編にも書いたことのあるとある神社だった。

　もともと曰くのある神社だが、入ってもいいのかと戸惑ってしまう感覚。気のせいだと思って鳥居をくぐると、すぐにとんでもない頭痛に襲われた。

　慌てて「ごめんなさい」と参拝せずに引き返すと、不思議なことに頭痛は消えた。

　こんな体験は初めてだった。私は、神社にも相性があるのだと知った。

　さて。その神社では、社務所であるものを授かる。その時、こう説明された。

「それを両手に挟んでから、本殿に向かって強くお願い事をして下さいね」

　私は気が弱いので、参拝は基本に忠実。ご挨拶とお礼がメインだ。だから、そんなに直球をぶつけてもいいのかと驚いたが、せっかくなので思いっきりお願いすることにした。

　観光客は多かったが、ちょうど本殿前には人がいない。

　私は意気揚々と正面に立つ。

　二礼、二拍手、一礼……そして、授かりものを両手に挟むと目を閉じた。

　――書いたものが賞とか獲れたらありがたい。あわよくば、出版、コミカライズからのアニメ化とかお願いします……

　溢れ出す煩悩に、自分でもドン引きした。頭の中で慌てて言い直す。

　――嘘です、すみません。ものを書く人としての第一歩を踏み出せますように……

　あとは礼をしておしまい……のはずだった。

　礼を忘れてしまうほどの異変が起きたのだ。ペンを握る、キーボードを叩く、ページを捲る。その大事な、この手に異変が。

　熱い。

　最初は、やる気が滾って力がこもったせいだと思った。

　いける。この気持ちがあれば、多少横になっても頑張れる。

　それにしても、両手の中がとても熱い。それは、使い捨てカイロを握りしめているみたいに温度を上げる。

「？」

　違う。やる気の問題ではない。どうやら、授かりものが熱を帯びていて本当に熱いのだ。

　こわっ。私は思わず声を出した。

「あっつ！」

　離れたところにいた長女が、驚いてこちらに来る。

　私は慌てて一礼し、長女に今起こったことを話した。

　長女が私の手のひらを触る。

「え、熱い。指先は冷たいのに、なんで？」

　授かりものを二人で触る。熱くも冷たくもない常温だ。

　長女が「不思議だねー」と呑気に笑う。その笑顔を見て思い出した。

　この子は神社に行くと、たまに不思議なことに出会う。今回も、すんなりと受け入れているようだ。

　そんな長女を見て落ち着くと、今度は神様からのアンサーの意味が悩ましくなる。

「おう、任せとけ」の合図なのか。

　それとも「厚かましいわ！」の怒りなのか。

　私なんかが考えても答えは出ないが、嫌な感じはまったくしない。とりあえず、滅多に引かないおみくじを引いた。

『任せとけ』

　久しぶりのお出掛けが、思いがけず不思議で楽しい体験になった。

　せっかくなので、エッセイとして残しておこう。そう思って、今これを書いている。

　こうやって一作書けたのも、もしかするとご利益かもしれない。

　鳥肌。

　そうそう。願い事が叶ったら、お礼としてあることをしてから、もう一度神社を参拝しなければならない。いわゆる「お礼参り」だ。お礼参りは大事。

　このエッセイの続きがあるとすれば、「お礼参り編」

　その日が来ることを楽しみに、次はどこの神社に行こうかなとウキウキ。

　小説家、文筆家を祀る神社は、全国にあるようです。

　気分転換やリフレッシュ、お散歩がてらご挨拶に行ってみてはいかがでしょうか。

　そしてもし、面白い体験をされたら、その時はぜひエッセイにしてみてください。