3/8

価値のないものを欲す人々

― “死者の声”に執着し、墓に住む民たち

　南へ。

　海からの風が、しょっぱく、冷たくなる。

　雲は薄く、陽は低い。

　歩くたびに靴底に湿り気が移り、土の匂いが立つ。

　世界は終わりに慣れ、音を失い、代わりに匂いだけが濃くなっていた。

　丘を越えるたび、灰色の建物が点々と現れ、やがてそれは一面の石の野へと繋がった。

　墓標は背丈より高く、低く、倒れ、重なり、風で鳴った。

　石と石が擦れて、乾いた鈴の音に似たものがした。

　「墓の街」と呼ぶのが早かった。人の住処は墓の合間に建てられ、洗濯物が墓標の影に揺れている。子どもが駆け、鍋のふちで湯が音を立て、スープの匂いが漂う。墓は住まいで、住まいは墓だった。

　通りの角に、古い看板が立っていた。

　《聞き屋》とある。

　扉の向こうは薄暗く、奥の棚に円筒形の容器がぎっしり詰められていた。ガラスのふたの内側で小さな金属片が光り、側面に名前が刻まれている。

　店主は痩せた男で、骨ばった指を擦り合わせながら言った。

　「ひとつ、聞くかい。三十分なら魚の干物一本。声は新しい方が高い」

　「声？」とわたしは訊く。

　「死者の声だよ。生きていたときの呼気と音を集めて、ここに収めてある。耳当てをつければ、会える。話せる気がする」

　棚の最下段に、やけに擦り減った一本があった。

　《母》とだけ手書きしてある。他より小さい。

　男はそれを指で弾いて、微笑んだ。

　「これはよく出る。どこでも売れる名だ。だが本物なんて、どこにもない。ここにあるのは、ご遺族の“聞きたい形”に整え直した声だ。そうしないと、売れないからね」

　わたしは首を振る。

　「いらない」

　男は頷いた。

　断られることに慣れている顔だった。

　店を出ると、斜向かいに別の小屋があり、入口に《墓守》と書いてあった。

　中では老女が墓石の破片を磨いている。

　わたしを見ると、顔だけこちらに向けた。

　「どこから来た」

　「北から」

　「北の墓は静かかい」

　「静かだった」

　老女は磨く手を止めない。

　「ここは静かに見えて、うるさい。夜になるとみんな話し出す。誰もが誰かの話を代わりにする。死者のために、死者の声の“形”を保つ。それがわたしたちの仕事だよ」

　「死者は、語らない」とわたしは言う。

　「語るのは、生きている者の罪さ」と老女は言い、また石に向き直った。

　街の中心へ向かう道で、少女が墓の上に腰をおろしてパンをかじっていた。

　黒い服に、白い靴下。頬は紅い。

　「そこに座っていいのか」と問うと、少女は肩をすくめた。

　「ここ、家だから。中の人は、おじいちゃん。怒らないよ。わたしが生まれたときに死んだから」

　「おじいちゃんの声は、聞くの？」

　「ううん。声は聞かない。おばあちゃんが、毎日話してくれるから。声は人の中にあればいいんだって」

　少女はパンの欠片を墓の上に置いた。

　「おじいちゃん、パン好きだったんだって。わたしは嫌い。硬いから」

　わたしはパンを拾い、半分に割って少女に返した。

　彼女は笑い、頷いた。

　墓の街は、思ったより温かかった。

　夕方になると広場に人が集まり、輪になって座った。

　中央に小さな箱が置かれる。箱はスピーカーで、周囲の壁に取り付けられた古いマイクに繋がっていた。

　《声の食事》と呼ばれる時間だった。

　司会役の若い男が、笑って言う。

　「今日は“父”を三人、“母”を二人、“自分”を一人。順番に流すよ。長いのは飽きるから短く」

　ひとりが手を上げ、円筒を差し出す。ラベルには《父》とある。

　箱に差し込まれ、雑音のあと、低い声が流れた。

　『おい。飯はどうした』

　笑いが起きた。

　次は《母》だった。

　『寒くないの、上着着なさい』

　また笑いが起きた。

　やがて《自分》の番が来た。ラベルは《わたし》。

　押し黙る時間があり、微かに笑う声が流れた。

　『ここにいる。ここにいる。ここにいる――』

　繰り返し、繰り返し。

　笑いは消え、誰かが咳払いをした。

　司会は手を叩いた。

　「はい、以上。食べたね。夜はよく眠ろう」

　人々はばらけ、広場は再び石の匂いに満ちた。

　わたしは箱の前に立ち、周囲を見た。スピーカーの隅に、紙切れが挟んである。

　《声は水に似る。容器がなければ、形を持てない。容器を作っているのは、わたしたちだ》

　誰の手書きかわからなかった。

　夜。

　墓の街は暗く、星が濃い。

　遠くから、低い唸り声が続いて聞こえた。

　風の音とも、獣の声とも違う。

　「風経（ふうきょう）」と誰かが言った。

　墓石の隙間を通る風が、声に似た音を作るのだという。

　それを死者の言葉だという者もいれば、ただの空気だと言い切る者もいる。

　わたしは聞いた。

　耳を澄ますと、確かに文にならない断片が浮かび、消えた。

　「寒い」「痛い」「おかえり」「だいじょうぶ」――

　誰のでもあり、誰のでもない声。

　わたしは目を閉じ、昔の彼女の声だけを探した。

　――“死者は語らないよ。語っているのはいつも生者の方。

　　　聞こえるのは自分の罪悪感の形で、

　　　慰めも赦しも、結局は自分で自分に与えるものだ。”

　彼女の声は、はっきりしていた。

　風の音から区別できるほどに。

　けれどそれでも、わたしは墓の街の夜を嫌いになれなかった。

　人が誰かを失ったときに作る、ぎこちない器の、無邪気さのせいだと思う。

　翌朝、墓守の老女が川べりで石を洗っていた。

　「今日は葬列があるよ」と言う。

　「誰の？」

　「《声拾い》の男の」

　《声拾い》は廃墟から声の素子を集めてくる者たちだった。

　事故で死んだのだという。

　人々は静かに列をなし、石の板に男の名を刻む。

　スピーカーの箱は回ってこなかった。

　代わりに、誰かが声に似た風を起こした。

　布を振り、尾根を通し、石の間を通過させる。

　風は鳴り、泣いた。

　列が解けると、老女がわたしの方を見た。

　「あなた、探してる人がいるのかい」

　「いる」と答える。

　「生きてるのかい」

　「分からない」と言うと、老女は何度か頷いた。

　「なら、ここに長居しない方がいい。声は、容易く人を飼う」

　わたしは礼を言い、街を出る準備をした。

　出発の直前、《聞き屋》の男が走ってきて、細い筒を差し出す。ラベルは空白だ。

　「いらないよ」と言うと、男は首を振った。

　「これは売り物じゃない。昔の恋人の声だった。もう要らない。忘れたくて商売を始めたが、逆だった。忘れないように売ってた。ばかな話だ。持って行くか捨てるかしてくれ」

　受け取ると、手の中で温度のない重みが移った。

　わたしはそれを川へ投げた。

　筒は短く光り、水に沈んだ。

　男は小さく笑い、手を振った。

　墓の街を離れると、風が軽くなった。

　石の気配が遠ざかり、土の匂いが戻る。

　背中の骨の一枚がゆっくりと解けるような感覚がして、わたしは歩調を落とした。

　道ばたに白い花が咲いていた。名を知らない。

　摘まない。ここに置いていく。

　彼女の言葉がまた浮かぶ。

　――“死者はわたしたちの中にだけいる。

　　　だから、ほんとうはいつでも会えるし、

　　　ほんとうは決して会えない。

　　　それでいいの。

　　　それが、生きてる者の礼儀だから。”

　わたしは南を見る。

　地平線は淡く、空は薄い。

　人は価値のないものに手を出し、

　価値のないものに救われる。

　それを、わたしは赦す。

　彼女なら赦すと信じられるからだ。

　夕暮れ、丘の上から振り返ると、墓の街は小さな石の海になっていた。

　風が吹き、海はさざめく。

　遠くで、誰かの笑い声がした。

　死者の声ではない。

　生者の、少し軽い笑い声。

　それで十分だと思った。

　夜になる。

　星が現れる。

　わたしは歩く。

　わたしの死は、まだ遠い。

　けれど、その分だけ、あなたに近づいている。