1/8

過去を亡きものにした人

― 滅びた世界を歩き、死の儀式に出会う（想い流しの少年）

これは、終わりのものがたり。

世界と、きみと、わたしの。

　大波が大地を飲み込み、地が割れ、疫病が街を呑みこんだ。

　人々は互いを疑い、祈りを忘れ、やがて沈黙を覚えた。

　人口は急速に減り、国はひとつ、またひとつと地図の上から消えた。

　日本と呼ばれたこの島国も例外ではなかった。

　今ではもう、名前を呼ぶ人間すらいない。

　都市は倒れ、森は街を飲み込んだ。

　鉄骨の残骸の間から木々が伸び、

　人の手で築かれた文明は、自然にゆっくりと回収されていった。

　かつての電光掲示板は風に晒され、そこに映るのはもう広告ではなく、

　太陽の反射と、時折通りすぎる鳥の影だけだ。

　わたしはその廃墟のひとつに身を置いていた。

　ビルの七階。

　窓はなく、床は割れ、壁は黒ずんでいる。

　けれど、夜になると見える星は、どんな時代の光よりも澄んでいた。

　春のはじまり。

　風が少しやわらかくなり、どこからか綿毛が流れてきた。

　それを見て、わたしは歩き出すことを決めた。

　長い眠りのような日々に区切りをつけるために。

　あなたを探すために。

　あなたなら、きっと、すべてを終わらせてくれる。

　そう信じていた。

　終わりとは破壊ではなく、ただの静寂のこと。

　わたしはそれを、ようやく受け入れられるようになっていた。

　廃線路をたどって南へ向かう。

　錆びた鉄の上を歩くと、かすかに音が鳴る。

　誰もいない世界では、それすらも音楽のように聞こえた。

　線路の両側には、かつての駅舎の残骸。

　窓は抜け落ち、柱は崩れ、

　けれどどこかでまだ、列車の通る幻聴が聞こえるようだった。

　このあたり一帯は、もう何十年も前に人が住むことをやめたらしい。

　それでも、草花は途切れることなく咲き、

　まるでそこに新しい秩序が生まれたようだった。

　風は暖かく、鳥の声が響く。

　文明が滅びたあとの世界は、驚くほど静かで、驚くほど美しい。

　人がいなくなって、世界はようやく世界になった。

　いくつかの季節を過ぎたあと、

　夜空に淡い光が見えた。

　丘の向こうで、ゆらゆらと瞬く無数の明かり。

　はじめは火事かと思ったが、違った。

　それは、まだ“人”が生きている証だった。

　近づくと、廃港を中心に小さな集落があった。

　海の匂い。

　風の湿り気。

　朽ちた倉庫を改装した市場があり、

　そこには笑い声が満ちていた。

　わたしは長いこと、人の声を忘れていた。

　それを耳にした瞬間、心の奥で何かが軋んだ。

　まだ、ここに“生”がある。

　その事実が、どこか怖かった。

　川沿いの通りに人々が集まっていた。

　手には木でできた小箱。

　中に蝋燭を立て、静かに水面へ浮かべていく。

　小箱は光をまとい、流れに沿ってゆっくりと進む。

　灯りが集まり、やがて川全体がひとつの流星群のように輝いた。

　誰かが笛を吹いていた。

　音は寂しげで、それでいて柔らかい。

　子どもたちは踊り、大人たちは笑い、

　涙を流す者はいなかった。

　それは、死者のための祭りだった。

　群衆から少し離れた場所に、小さな少年がいた。

　他の誰よりも大きな箱を抱えている。

　少年は川を見つめたまま、動かない。

　わたしは近づき、声をかけた。

「君も流すの？」

　少年はわたしを見上げ、少し考えてから言った。

　「うん。これはお母さん」

「お母さん？」

「先月死んじゃったんだ。

　でもね、僕たちの街では、想いを全部箱に入れて流すの。

　そうすると、その人はほんとうに消えるんだよ」

　わたしは答えに詰まった。

　“消える”という言葉が、あまりに軽やかで、

　そして残酷だったから。

　少年はつづけた。

　「だって、思い出が残ってると、ずっと泣いちゃうでしょ。

　　だったら全部流した方がいい」

　そう言って、少年は箱をそっと水面に置いた。

　蝋燭の火が、夜風に揺れて波の上で踊った。

　箱はやがて小さくなり、闇の中へ消えていく。

　少年はそれを見届けず、笑って言った。

　「ね、お兄さんもお祭りを楽しんでいって」

　そして、人混みの中へ走り去った。

　川には数え切れないほどの灯りが流れていた。

　風が吹くたび、炎が揺れ、影が水面に沈む。

　わたしはしばらく立ち尽くしていた。

　“人は生命活動を終えたら死ぬんじゃない。

　　全ての人の心の中から消えたときが、本当の死だ。”

　――彼女が、昔そう言っていた。

　彼女の言葉は、時間を越えて胸の奥に響いた。

　忘却こそが死の完成なのだと。

　思い出の重さに耐えられない人々は、

　自ら死を完成させるために“流す”のだろう。

　わたしは祭りを離れた。

　音楽と笑い声が遠ざかる。

　足元の石畳には、誰かの落とした花びらが一枚貼りついていた。

　指でそれを拾い、しばらく眺めたあと、

　ゆっくりと風に放った。

　空には雲がなかった。

　星が、無数に光っていた。

　どこかで聞こえる波の音と混ざって、

　世界そのものが呼吸しているように感じた。

　過去は、確かにここにあった。

　けれど、もう二度と取り戻すことはできない。

　そしてそれでいいのだと思った。

　――忘れられるということは、愛された証でもあるのだから。

　夜が明ける。

　東の空がゆっくりと白み、

　遠くの山の稜線に光が差した。

　わたしは再び歩き出す。

　線路はまだ、南へ続いている。

　どこまでも、終わりの気配を探して。

　わたしの死は、まだ遠い。

　でも、その分だけ、あなたに近づいている。