フランソワとワタルー二つの魂の宿る家系 第一部 ～ケセラセラ～

第九章 トキをワタル

　Ⅸ　～トキをワタル～

　ハッと我に返った。

　俺の手には、半分ほど食べかけた炙(あぶ)ったサンドイッチが握られていた。野菜と卵焼きが挟んである。

　気がつけば、咀嚼(そしゃく)していたのだ。まるで夢遊病者みたいに。

　そういえば、廊下に置いてあったトレイを持ち上げたことは覚えている。

　そこから先、俺は妄想に耽り――いや、妄想なんて軽いものじゃなかった。

　俺は「フランソワ」に成りきっていた。ナポレオン軍が駐屯する幕舎で、際どい体験をしていたのだ。

　未だに心臓がバクバクと高鳴っている。

　銃殺された兵士の軍服を着る場面を思い出すと、胃がひっくり返りそうになり、吐き気すらこみ上げてきた。

　銃声、血の匂い、恐怖。

　それを垣間見てしまったあの感覚が、ヒリヒリと俺の中に残っている。

　俺は、フランソワとしてそこに居た。

　リアルな夢を見ているようで、まさに彼女として体験しているのに、どこかで冷静に傍から見ている自分もいる。

　まるで、夢だと知りながら夢を見ているような、あの妙な二重構造の意識。

　だからこそ、俺は分かってしまう。あれから先、フランソワがどうなるのかを。

　ナポレオンの幕舎から逃げようとしなかったのも、その結末を知っているからだ。

　俺はオレンジジュースのコップを手に取って、一口、喉を潤した。

『おお！　俺はオレンジジュースを飲んでいる』

　そんな風に自覚してしまった。

　逆説的に言えば、俺が作った仮想キャラ「フランソワ」が実体を持って、２１世紀初頭の現実を生きている俺を俯瞰(ふかん)して眺めている気すらするのだ。

「しっかりしろ！」

　俺は頭を振った。

　このままじゃ、妄想に取り込まれてしまう。

　既に片足は踏み込んでいるけれど、このままいけば、完全に戻れなくなってしまう気がする。それは恐怖に近い感情だ。

　フランソワとして生きたい――そんな願望は確かにある。

　だが、それは「現実に戻れる保証」があるからこそ抱ける贅沢な夢なのだ。その保証が消えるなんて、考えるだけで身の毛がよだつ。

　どうすればいいのか？

　答えは分かっている。

　いや、分かっているのに、さっきから実行できずにいる。

　部屋を出て、１階に降りるんだ。

　今日は日曜日。リビングには父がいる。母がいる。きっと寛いでいるはずだ。

　そこで父に訊くのだ。祖母――父の母、恵子の実家のことを。そして恵子の姉、魔女と呼ばれていた充子のことを。

　祖母の実家。名前は忘れたけれど、羽咋市(はくいし)、田舎にある大きな屋敷だった。代々庄屋を務めていたと聞いている。

　あの屋敷には謎が多かった。特に奥の間。なぜか、滝が流れ落ちている部屋があったのだ。

　どうしてあんなものが……？

　その謎が、今の俺とフランソワを繋いでいるような気がしてならない。

　フランス革命の時代。高級貴族の令嬢として生きてきた少女が、ナポレオン軍に参加し、男装の兵士となり、戦場に赴く――。

　確かにそれは俺が妄想で作り上げたキャラの物語だ。

　だが、そこに没頭し、成り切ってしまうのは、祖母の実家の謎が影響しているように思えるのだ。

　なぜかそう思う。

　俺はオレンジジュースを飲み干し、トレイにコツンと音を立ててコップを下ろした。

　普段なら、食べ終えたトレイをそのまま廊下に出しておく。母が片付けてくれるのだ。

　でも今日は違う。下まで持って行こう、と決意した。

　それだけのことなのに、憂鬱になり、気力を削がれてしまう。

　だが、今回は何としてもしなければならない。

　昨日の夜、俺は決意していた。『今日、祖母の実家まで行こう。見てこよう』と。

　だが分かっている。半年も引きこもっている自分には、それは無理なことだ。できないのだ。

　それでも謎を解かねばならない。

　だからせめて、下へ降りて父に聞こう。

　俺はトレイを抱えて廊下に出た。

　鼻を突く匂い。少し黴臭いような匂いだ。汗臭い自室との違いで気づいたのかもしれない。

　九月の下旬。ようやく暑さが引き、廊下はひんやりしていた。

『こんなに冷たいのか』

　意外な発見に胸がざわつく。

　階段に向かって歩き出す。

　普通のことだ。嫌悪感もない。ごく当たり前の行動に思えた。

　階段上から下を覗くと、テレビの音が聞こえてきた。母の声も混じる。父に何かを話しかけているようだ。

　俺の気分はすっと落ち込む。

　家族の団らん。その絵を想像してしまったからだ。俺にとってそれは温かさではなく、むしろ重荷だ。

　だが俺は足を止めなかった。トレイを持ったまま、階段を降り始めた。

　一階の廊下は暖かかった。二階のひんやりとした感覚がない。

　リビングのガラス戸を開けると、テレビの音が洪水のように押し寄せ、頭が痛くなった。

「テレビ……消して」

　思わず口にした俺の言葉に、父が振り返った。驚いた顔。

　昼食の用意をしていた母もキッチンから顔を出し、俺を見て驚く。

　しかし即座に母は父に言った。

「テレビ、消して」

「わかった」

　父がリモコンを手に取り、テレビは静かになった。

　リビングに静寂が満ちる。

　俺は無言で母にトレイを渡した。

　母は「ああ」と言ってそれを受け取る。

　ぎこちなく、ロボットのようにソファの端に腰を下ろした。斜め向かいには父。

「おお、ワタルか……」

　父が言ったきり、口を閉ざした。

　母が取り繕(つくろ)うように声をかけてくる。

「どう、美味しかった？」

「ああ」

　俺は短く答えた。

「父さん」

　俺は言った。

「おお、なんだ」

　父が驚いたように答える。

「おばあちゃんの家……」

　言葉を探し、少し間を置いた。

「おばあちゃんの家……？」

　父が聞き返す。

「何て家だった？」

「ああ……名前、家というかおばあちゃんの旧姓だな……ウメド、というんだ」

「ウメド？」

「そう。梅の木の梅に渡ると書いてウメド、と呼ぶんだ」

「それって、後からそういう名前にしたってこと？」

「いや、大昔から……江戸時代でも庄屋だったんだから、ウメドと名乗っていたんだ」

「ああ、庄屋なら名字帯刀が許されたからだね」

「そうだよ」

　父は少し誇らしげに笑った。

「何でウメドなんだろうね……」

「そうだね……」

　父と俺は考え込む。

　すると母が、得意げに口を挟んだ。

「あれじゃない？ 鶯が有名で、ウメドなんじゃない」

「え？　ウグイス？」

　父が目を丸くする。

「だって、鶯は梅の木を渡るでしょう？」

「……なるほど」

　俺は相槌を打つ。

　だが父は腕を組み、少し考えてから口を開いた。

「実はな……俺が子供のころ、おばあちゃん――俺の母から聞いた話だが……真面目に聞いていなかったから、あんまり覚えていないんだが……ウメドっていうのはな、大昔はウミドって言ったらしいんだ」

「ウミド？」

　俺は繰り返す。

「そう。梅じゃなくて海だったらしい。海を渡るでウミドだって。だけど、いつの間にか梅に変わったって話だったな」

　俺は息を呑んだ。

　海を渡る――ウミド。

　それはまるで、時代も世界も越えて、誰かが旅立っていくような響きを持っていた。

　フランソワ。

　そして俺、航(わたる)。

　全ては「海渡」の名に導かれているのではないか。そう思えて仕方がなかった。

　海を渡る……。

　その言葉が脳裏をよぎった瞬間、俺は雷に打たれたような衝撃を受けた。

　いや、正確には“海”ではない。俺はいま、時間を渡っているのかもしれない。

　だって、フランソワの物語――俺が頭の中で紡いだ虚構にすぎないはずの彼女の世界は、なぜか時を超えて俺に訴えかけてくるからだ。

　そう思った瞬間、目の前がくらりと揺れて、めまいを覚えた。

「海を渡るって……海を渡ってきたってこと？」

　母の声が、遠い夢の中から響いてきた。

　現実へと引き戻された俺は、思わず父の顔を見つめる。

「え？　海を渡ってきた？」

　母の言葉を繰り返す。

　あまりに直接的すぎるその解釈に、俺の心臓は高鳴った。鼓動が早鐘のように響く。

　そして、口から思わず言葉が漏れる。

「俺の先祖が？」

　胸の奥から込み上げる動揺は隠しようがなかった。

　まさか、俺の血に流れる何かが、海を渡ってきたのか？

　だが、すぐに理性が制止をかける。

　１９世紀初め？　

　いや、ありえない。だって、江戸時代、少なくとも１８世紀には海渡家は羽咋に存在していたのだ。矛盾している。

「海を渡るで言うならば……」

　父がゆっくりと口を開いた。

　その声音に、俺は真剣な眼差しを向ける。

「母の実家、梅渡家のある羽咋の隣に、宝達志水(ほだつしみず)町という町があるけれど、その町には、モーゼの墓があるんだよ」

「ええええええ！」

　俺はソファーを蹴飛ばす勢いで立ち上がり、素っ頓狂な声を上げていた。

「モーゼ！　あの十戒の！」

「ああ。もっとも、本物かどうかはわからんが……」

　俺の驚きが意外だったのか、父は口ごもって答える。

「というか……作られたものだろうけれど。モーゼパークという公園――それは山なんだけどね、その中腹にモーゼの墓が作られている」

　父の説明に、俺の頭の中は大混乱だった。

「行ったことあるの？」

　俺が身を乗り出すと、母があっさりと答えた。

「ええ、行きましたよ」

「はあ？　母さんが！」

　驚きすぎて声が裏返る。

　母は楽しそうに「オホホ」と笑った。

「父さんと一緒にね。父さんに連れられて行ったんだけど、なかなかたどり着けなかったよね」

「そう」

　父が短くうなずく。

「たどり着けないというのは？」

　俺の問いに、母は少し神秘的な表情を浮かべて答えた。

「あれよ、呼ばれないと行けない、というやつ」

「そうなんだ……」

　俺の胸に妙なざわめきが広がる。

　呼ばれないと行けない墓――それは物語の設定のように聞こえるが、現実にそんな経験をした母がいるのだ。

「というか……墓の場所は公園の地図にも載っているし、道には案内板もある。ただ、山道からちょっと外れたところにあるんだ」

　父は理路整然と解説する。

「そう、１時間くらいうろうろしてたよね」

「３０分だろう」

「とにかく、わかりにくい場所にあったの」

　母と父の言葉が交錯する。

　俺の頭には、山の中で道に迷い、導かれるように墓へたどり着く二人の姿が浮かんでいた。

「墓はどうなっているの？」

　興味を抑えきれず、俺は問いかける。

「まあ、大したものはない。狭い場所だし、石が積んであって、卒塔婆(そとば)が何本か刺してあったね」

「卒塔婆……？」

　時代劇かと突っ込みを入れたかったが、日本式の墓場の映像が頭に浮かび、妙な違和感を覚える。

　モーゼと仏教が、どうして結びつくんだ？

「そう。戒名まで書いてあるんだから」

「そうなんだ……」

　母の言葉を聞きながら、俺はユダヤ教と仏教が融合した奇妙なイメージを思い描く。

　それは違和感であると同時に、なぜか斬新で魅力的に感じられた。

「その墓のある場所から、海が見えるんだよ」

「海？」

　父の言葉に俺は目を見開いた。

「そう。山の中で木々に囲まれているんだが、西側が少し切り開かれていて、そこから下に海が見えたんだ」

　その情景を頭の中で描く。

　木漏れ日の中、遠くに輝く海。

　父は遠いものを懐かしむように続けた。

「まるで、懐かしんでいるように海が見えるんだ」

　その一言に胸を打たれる。

　海を渡って日本へ来た人が、最後にそこから海を見たのだろうか。

　母がそっと呟いた。

「海を渡って日本まで来たんだね」

「祖先と関係しているの？」

　俺は食い下がるように尋ねた。

　父は首を横に振る。

「それはわからない」

　けれど、と母が言葉を継ぐ。

「航も知っていると思うけど……おばあちゃんのお姉さん」

「ああ、魔女と呼ばれた人だよね」

「そう。顔が日本人離れしていたからね」

　記憶が甦る。

　俺が５歳のときに会った、祖母の姉、充子。

　１０歳のとき、梅渡家を訪れた際にも少しだけ顔を合わせた。

　その印象はいまも鮮烈に残っている。

　深いフードに隠れた瞳は見えなかったが、鼻が異様に高く、先が下に垂れていた。まるで絵本に描かれた魔女のように。

「だいたい、目だって、茶色というより緑色に近かったからね」

　父が付け加える。

　その姿は、僕の中で一層幻想的に膨らんでいく。

「おばあちゃんは純日本風だったけどね」

　母が言い、父に向かって笑みを浮かべた。

「あなたにそっくり」

「平たい顔族だってか」

　父は自嘲気味に笑った。

　その笑いがなぜか遠く聞こえた。

　俺の心はすでに、海を渡る者たちの物語と、自分の血に潜む謎へと深く沈み込んでいたからだ。

　フランソワの虚構と、モーゼの墓の実在。

　そして、魔女と呼ばれた充子。

　これらは本当に無関係なのか？　

　俺は答えを探すように窓の外を見つめた。

　そこには海はない。けれど、確かに俺の内側には、見知らぬ海が広がっていた。

第十章　ラ・ルーブ・ブランシュ・レジョン　に続く