第１９章 考えるな
手紙か……？
俺は北陸新幹線の窓の外を眺めながら、思わずため息をついた。
ガラスに映る自分の顔は、どこか疲れ切っているようにも見える。
手紙なんて、これまで一度も書いたことがない。なのに、妄想の中で俺は手紙を書いたのだ。
いや、正確には――フランソワの目を通して、その手紙を読んでいた。
俺が考えたわけじゃない、と信じたい。
けれど、フランソワの兄から届いた手紙の文面は、俺の頭から生まれたものらしい。
まさか……。
そんな文才……俺にはない。
あのような文面……俺には書けない。
もしあったのなら、大学に落ちることもなかったはずだ。半年も部屋に引きこもって、現実から目を背けて過ごすこともなかったのではないか。
そう思うと、苦い笑いがこみあげてくる。
「俺って、まだ本気出してないやつ……」
小さく呟いて、自分でもその声に白けた気分になった。
それでも今、俺は東京駅から北陸新幹線に乗っている。
ほんの少し前まで布団の中でスマホばかり弄っていた俺が、こうして列車に揺られている。
たいしたことのない行動かもしれないが、俺にとっては大きな一歩だった。
東京駅での乗り換えだって、スマホで検索した通りに動いただけだ。
シミュレーションなんてしなかった。ただAIの指示に従っただけ。
『考えることを放棄したからこそ、ここまで来られたのかもしれない』
やることを前もって考えすぎると、どんどん面倒になって、最後には気分が落ち込んで動けなくなる。だから、現実の行動ではできるだけ考えないようにしている。
その代わり、妄想の中ではとことん考える。フランソワの物語を練るときみたいに。
俺はそっちにエネルギーを全部使ってしまうのだろう。
けれど、と――現実の俺は今、半年も引きこもっていた日野市の家を出て、祖母の実家がある羽咋市を目指している。
サイクリングロードを歩き、バス停まで行って、バスに乗って豊田駅へ。そこから中央線に乗り東京駅にたどり着いた。
そして新幹線。……気づけば、ここまで来てしまった。
その間ずっと、俺の頭の半分以上は妄想に浸っていた。フランソワの物語に。
考えればおかしな話だ。
俺の身体は確かに動いていた。歩いて、電車に乗って、改札を通って。現実をこなしながらも、意識はほとんど空想に奪われていた。
それなのに、ちゃんと目的地に近づいている。
『人間って、不思議なもんだ……』
窓の外を眺める。
山や川、田んぼや畑。時折、小さな町が現れては遠ざかっていく。光景が流れるたび、瞼が重くなっていく。
半分眠ったような感覚の中で、俺はまたフランソワの物語を練っていた。
話を練って妄想し、ある意味、外側から眺めているだけだ。なのだが、次第に俺はその物語の中へと引き込まれていき、気がつけば、フランソワとして息をしている。
第２０章に 決戦前夜 続く
