4/18

4.記憶に揺れる赤いスカート

　夜勤明けの朝。

　ふと、昨日と同じバスに乗っていた。

　体は疲れているのに、心のどこかが落ち着かず、まるで何かに呼ばれているようだった。

　気づけばまた、あのギャラリーの前に立っていた。

　中に入ると、空気は変わらず静かで澄んでいた。

　けれど、展示されている絵が一部入れ替えられていることに気づく。

　あの――彼岸花の中に立っていた“自分に似た女”の絵は、もうなかった。

　代わりに、一枚の絵が壁の中央に掛けられていた。

　その絵は、どこか懐かしい風景を描いていた。

　夕暮れの駅舎。古びた木のホーム。遠くに煙を吐く蒸気機関車。

　手前には、赤いスカートをはいた女性が背を向けて立っていた。

　長い黒髪。うなじが少しだけのぞいている。

　隣には軍帽をかぶった青年の横顔――その表情に、どこか蓮の面影があった。

　七海は息を呑んだ。

（この景色……知ってる……？）

　絵の中の空気が、肌に触れるような気がした。頬に風が吹いた気さえする。

　――カン、カン、と鐘が鳴っている。

　汽笛が鳴り、蒸気の音が辺りを包む。

　着物の裾が風で揺れる。線路の向こう、赤く咲いた彼岸花が揺れている。

　七海――いや、“あの頃の自分”は、目の前の青年の手を握り締めていた。

「お願い、行かないで……」

　嗚咽混じりに声がこぼれる。けれど青年は、苦しげに微笑む。

「君を巻き込みたくない。……また、必ず会える。信じて待っててくれ」

　そう言って、彼は手をほどいた。

　汽車が動き出す。金属音が遠ざかるたびに、胸が引き裂かれていく。

　振り返った青年の目――そこには涙があった。

　そして、視界が赤に染まった。

　咲き乱れる彼岸花。

　まるで別れの花のように、燃えるような赤が世界を包んでいた。

「……お客様、大丈夫ですか？」

　ギャラリーのスタッフの声が、七海を現実に引き戻す。

　気づけば頬に涙が伝っていた。

「……すみません、なんでもないです」

　慌てて袖で目元をぬぐう。

　でも、なぜ涙が出ているのかわからなかった。

　いや、本当はわかっている気がする。ただ、まだ口に出す勇気がないだけだ。

「この絵、今朝運びました。作家さんが“何となく描かされた”って言ってました。不思議ですよね、理由もなく描くなんて」

　その言葉に、蓮の声が重なる。

「理由なんて、あとからついてくるものだよ。たとえば——誰かを思い出した時とかね」

　ギャラリーを出ようとしたとき、ふと視線の端にひっかかった。

　ギャラリーの一番奥。目立たない場所に立てかけられた、一枚のキャンバス。

　白いカバーが半分だけめくられている。偶然にも風が吹き、布の端がはらりと落ちた。

　七海の足が止まる。

　そこに描かれていたのは、炎だった。

　真っ赤な火柱が立ちのぼる夜の街。焼け落ちる建物。空を焦がすような紅。

　その中心に、影のように立ち尽くす“誰か”の姿。

　輪郭はまだ描きかけで、顔もはっきりとはわからない。

　けれど――。

（この光景、見たことがある……）

　喉の奥が、きゅっと締め付けられる。

　鼓動が、強く、重く鳴った。

　絵の中から熱があふれてくるような錯覚。

　手の甲が、じんわりと熱い。

　視界が赤く滲む。

　七海は目をそらせなかった。

　火の中に立つ影。その姿が、自分自身のような気がして――

　同時に、誰かが、自分の名前を叫ぶ声が、耳の奥でこだました。

「七海――！」

　気づけば震えていた。

　けれど、それでもなぜか、目が離せなかった。

　その夜――

　再び、七海は夢を見た。

　焼け落ちる家、崩れる柱、煤けた空。

　火の海の中、彼の手が、確かに自分を引いていた。

「お前を、守る……。何度でも――」

　その声を、七海は知っている。

　それは、蓮の声だった。