第18話：【第4便】大人気串焼き五種_3
手始めに、換気扇を回した。低いモーター音が、夜の静けさにゆっくり混じっていく。
グリルの予熱を入れると、金網が薄く白く曇り、すぐに細かい水滴が弾ける音がした。
「よし、準備完了」
袖をまくり上げ、エプロンの紐を結ぶ。まるで儀式の前みたいに、動きが自然と慎重になる。美味しく仕上げなければ、食材にも申し訳ない。
最初に取り出したのは、皮串だ。
パックを開けた瞬間、脂の甘い匂いがふわりと広がった。皮目の白さは淡雪のように繊細で、指で触れると、軽く押し返すようにぷにっと弾力が返る。
「焼いたらどうなるんだろ」
軽く塩をふって、グリルの上へ。
ジュッ、と音が鳴る。脂が落ちて炎に触れ、細い煙が立ち上がった。
火加減を見ながら、私はトングで串をそっと返した。表面の透明な脂が、焼き目とともに黄金色に変わっていく。
「わ、早い……！」
弾ける音が一段と強くなる。
パチ、パチ、パチ。
まるで小さな拍手のような音。
煙の中に、焼けた塩の香りと脂の甘い匂いが混じり合い、空気そのものが美味しいと感じられるほどだった。
焼き上がった皮串を皿に移すと、光沢のある焼き目が斜めに走っている。脂の雫が皿に落ちて、静かに広がっていくその音まで、愛おしく思えた。
次に皮の皮。改めて見てみると、まるで乾いた花びらのような薄さだ。
「これ、絶対すぐ焼けるじゃん」
味噌ダレを刷毛で軽く塗って、網の上に置く。
最初の一秒は何の音もしない。けれど次の瞬間、パリ、と小さな破裂音が鳴った。そして、透明だった脂が、瞬く間に琥珀色へと変わる。
「早い早い早い……！」
火に当たるたび、薄皮が僅かに波打ち、まるで呼吸するように膨らんで、しぼんでいく。
味噌が焦げる香りが、部屋の奥まで広がる。甘くて、懐かしい。幼いころ、祭りで食べた焼き味噌団子の匂いに似ている。私は思わず笑った。
「これだけでごはん食べられそう」
箸で持ち上げると、皮の皮は透けるように薄く、光の中でゆらゆらと踊った。
次は肉串の番だ。トレーから取り出すと、焦がし醤油ダレの香ばしさが一気に鼻を包む。
「もう、幸せの匂い」
グリルの上で、ジュワッと音がした。脂が跳ね、タレが焦げて、白い煙がゆっくりと立ち上がる。金網の下で、肉がぷっくりと膨らむ。
一度目の返しで、焦げの縁がカリッと音を立てた。
「あー！ この音、最高！」
思わず独り言が出る。
タレをもう一度塗り重ね、焦げと照りが混ざった色を確かめる。箸先でそっと押すと、弾力の奥にじんとした温度が伝わった。
「美味しそう……」
湯気の向こうで、まるで心臓がゆっくり打っているように見えた。
とくん、とくん。
私は気にせず、火加減を下げる。
そのままハツ串に移る。
袋を開けた途端、鉄のような香りがわずかに鼻をかすめた。
「こりゃちょっと、野性味あるな」
笑いながら串を持ち上げる。
ハツは肉厚で、照明の下でわずかに濡れている。塩と黒胡椒を振って、網の上へ。
じゅわ、と深い音が響いた。皮とは違う、重く湿った響き。
表面の水分が蒸発するたび、ハツが小さく跳ねている。トングで持ち上げた瞬間、その弾力がまるで『息をしている』ようだった。
「いい焼き色」
私はそう呟きながら、もう一度裏返す。表面の脂が光を反射して、鼓動のように瞬いた。
レバー串は最後。
パックから出したとき、指先に少しひやっとした粘りが残った。それを拭いながら、慎重に並べる。火が当たると、最初は静か。
次の瞬間、脂が弾けて高い音を立てた。焦げた香りと甘みが混ざり、周辺の空気が少し重くなる。
「火、強すぎたかな」
トングで持ち上げると、レバーの表面が少し裂け、中から赤い汁が滲んだ。
それは血ではなく、旨味の塊。そう自分に言い聞かせて、火を弱める。
部屋中に漂う香りが、心地よく胸をくすぐる。脂とタレの香り、焦げた塩の粒、そしてレモンサワーの残り香。
台所の時計が二十時を指すころ、皿の上には湯気を立てる五種の串が揃っていた。
焼け跡の金網から、まだ小さく音がしている。
私は換気扇の音を聞きながら、もう一本ずつ、次の串を焼こうかと考えた。
「今のうちに焼いちゃお」
二巡目は慣れた手つきだった。
焼き網の上に皮串を乗せると、一巡目とは違う音がした。脂が落ちるたび、火が短く弾ける。まるで鼓動を刻むように。
パチ、パチ、パチ――
静かな夜のキッチンが、そのリズムで満たされていく。
「音が、何か……気持ちいいな」
そう呟きながら、グラスを傾ける。レモンサワーの泡が唇の裏で弾けた。
鼻先には焦げた味噌の甘さ。遠い記憶の中の夕ご飯の匂いと重なった。
火加減を弱めて、最後のレバーを返す。肉が一瞬だけ沈み、その後膨らむ。まるで、生きていたものが呼吸を思い出したみたいに。
「うん、完璧な色」
そう言ってほっと一息吐く。
皿の上の一巡目と合わせて、串が十本。その光景を見ていると、どこか食卓というより、供物のようにも見えてきた。
「あったかいうちに食べよ」
火を止め、トングを置いた瞬間、とくんという音が、換気扇の奥で確かにした。水滴が落ちた音かもしれない。私は気にも留めず、冷たい水で手を洗い、指先を軽く振った。
その動きの中で、まだ煙がゆらゆらと漂っていた。
「……いい匂い」
その言葉は、煙と一緒に換気扇の中へと消えていった。
