18/25

第15話：【第3便】濃厚ブラウンシチュー_5

　テーブルの上には、食べ終えた皿と半分残った赤ワイン。

　部屋の空気はまだシチューの香りで満たされていて、照明の光が少し霞んで見えた。熱を帯びた空気の中で、スプーンの銀だけが冷たく光っている。

「……ほんと、美味しかったな」

　私は深く息をつき、背もたれに身体を預けた。

　頬がほんのり火照っている。お腹の奥まで温まって、眠気がゆっくりと近づいてくるのがわかった。

　シチューの香りの奥には、焦がしルウの苦味と野菜の甘さ、そしてほんの少し、骨のような香ばしい匂いが残っている。

　それが心地よくて、何度も吸い込みたくなる。

　シンクに皿を運び、蛇口をひねる。水の音が静かな部屋に広がった。

　流しの中で皿をゆすぐと、僅かに茶色い水が流れていく。泡の中に浮かぶ油の筋が、光を受けて金色に輝いていた。

「これまで綺麗……」

　無意識にそう呟いた。

　洗い終えて、布巾で手を拭く。指先が少し熱い。

　まだルウの脂が落ちきっていないのか、ぬめりがうっすら残っていた。それでも不快じゃなかった。美味しいものを作った証のように思えた。

　テーブルに戻ると、香りが少し落ち着いていた。代わりに、パンの甘い匂いがまだ漂っている。

　私は残りのワインを一口飲んで、小さく息を吐いた。

「幸せ……」

　その一言が、まるで部屋の空気に溶けていくようだった。

　――しばらくそのまま、静かに皿の跡を見つめていた。

　ルウの名残が淡く光って、まるでまた作ってと囁いているように見えた。

「もう一回、作れないかな」

　思わず声が出る。

　レシピを覚えておけば、材料が違っても自分で再現できるかもしれない。誰かに食べさせてあげたい。

　その誰かの顔を思い浮かべようとしたけれど、やっぱり誰も出てこなかった。なのに、胸の奥が少し熱くなった。

「……きっと誰かいたんだよね」

　そう呟いて笑う。

　ふと、視線がテーブルの上に戻る。

　空になった皿の縁を指でなぞると、まだほんの少しだけ温もりが残っていた。その温度に触れた瞬間、胸の奥で、何かの音がした。

　――あの夜、二人で食べたシチュー。

　笑いながら味を確かめ合って「もう少し煮込んだほうがいいかも」なんて言って。

　その声の響き方まで、なぜかはっきり思い出せるのに、顔だけがどうしても思い出せなかった。

「同じ味だった気がするな……」

　思わず呟いて、自分でも理由のわからない安心がこみ上げてきた。この香り、この温度。誰かが、自分のために作ってくれた味。――いや、違う。

　今は、誰かの作ったものを自分が食べているのだ。その誰かが、どこかで自分を思い出してくれる気がした。

　ワインの残りを飲み干す。喉を通る温度が、ゆっくり胸に広がる。

「生きててよかった」

　小さく笑って、また椅子の背に身体を預けた。

　外の風が窓を叩く。その音が、まるで優しいノックみたいに聞こえた。その音が、理由のわからない懐かしさのようで、胸の中を柔らかく満たしていた。

　冷蔵庫を開けると、残ったルウの入った鍋が静かに光っていた。スプーンを入れてみると、表面がゆっくり固まり始めていて、とろりとした層が音もなく沈んだ。指先に伝わるそのぬるい温度が妙に心地いい。

「明日の朝、もう一度温めよう」

　そう決めて、鍋にラップをかけた。

　そのままテーブルに戻り、スマートフォンを開く。

　アンケートフォームのページを開き、記入する。

「えっと、味は……最高。もう一度食べたい。ルウが深くて、野菜も甘くて、お肉が信じられないくらい柔らかかった」

　声に出しながら、指で文字を打っていく。

「ブイヨンの香りが印象的でした。どこかで食べたことがあるような……でも思い出せません」

　いくつか入力を終え、送信ボタンを押す。

　短い効果音が鳴り、画面が白く切り替わる。ほんの一瞬、その白が湯気の色に見えた。

　スマートフォンを伏せて、両手を膝の上に置く。

　指先に残るのは、バターとルウの温かい香り。

「また、美味しいやつが届くといいな」

　次は何が届くのだろう――

　そう思うだけで、胸の奥がわずかに跳ねた。

　そのまま、カーテンの隙間から夜空を見上げた。街灯の明かりがベランダのガラスに反射して、私の頬に淡く揺れた光が映る。風が吹いて、部屋の奥で何かが微かに鳴った。……多分、冷えた鍋の金属が縮む音だ。

　私は深い余韻に浸りながら「ごちそうさまでした」と小さく言った。

　そのままソファに腰を下ろすと、眠気が波のように押し寄せてくる。空気があたたかい。

　テレビもつけず、明かりも落とさないまま、まぶたを閉じた。

　――翌朝、キッチンにはほのかな香りが残っていた。カーテンの隙間から朝日が差し込み、冷蔵庫内の鍋のラップの内側に、うっすらと水滴がついている。

「まだいい匂い」

　呟いてラップをめくる。

　固まった脂がゆっくり溶け出して、再び、深い甘い香りを放った。そのまま火にかけ、至福のときを待つ。

　私はパンをトーストしながら、スマートフォンをちらりと見た。昨夜送ったアンケートのページには『ご回答ありがとうございます。次回発の送をお楽しみに』という文字が置かれている。

「やっぱり、また届くんだよね」

　小さく笑う。

　鍋の中のシチューをスプーンでかき混ぜる。中から現れた肉片が、淡く、ほんのりと赤い光を反射した気がした。でも、すぐに湯気で見えなくなる。

「次は何だろうね」

　私は独り言のように呟いて、スプーンを口に運んだ。温かいのに、昨日よりも少し冷めた味。けれど、どこか人肌のようなぬくもりがあった。