『きみの時間が、ぼくを忘れていく』

第3章「あなたを知らない私」

駅のホームに降り立った瞬間、胸の奥がひどくざわめいた。

通い慣れたはずの道なのに、視界に映る景色がどこか遠く見える。まるで、現実ではない別の時間に迷い込んでしまったような感覚。

由奈は、自分の鼓動がいつもより早いことに気づいていた。

仕事の帰り道。ふと立ち寄った駅前の小さな書店。その前で、彼女は足を止めた。ショーウィンドウに並んだ古本たちは、どれもくたびれた背表紙をしている。それなのに、そこに吸い寄せられるようにして手を伸ばしていた。

──なぜ、こんな場所を知っているの？

視線の先、ガラス越しにふと見えた人影に、心臓が跳ねた。

彼は、そこにいた。まるでずっと彼女を待っていたかのように、立ち尽くしていた。

（……知ってる。知らないのに、知ってる。）

初めて見る顔。だけど確かに見覚えがある。

名前も、どこで出会ったのかも思い出せない。それでも、その目の奥にある哀しみの色だけが、心の奥にずっと焼き付いている気がした。

「……こんにちは」

彼が言った。

由奈は無意識にうなずきながら、言葉を返すこともできずにいた。

ただ、その声音が深く胸に響いた。耳の奥で反響するような低く静かな声。その声を聞いた瞬間、景色が反転したような錯覚がした。

彼──蒼 颯真は、何も言わずにほほえんだ。

•

「ここ、入ってみませんか？」

そう言って、颯真が指さしたのは、書店の並びにある古びた喫茶店だった。

見落としてしまいそうなくらい目立たない佇まい。けれど、どこか懐かしい空気が流れていた。由奈は戸惑いながらも、首を縦に振った。

扉を開けた瞬間、空気が変わった。

木の香り。古いレコードが奏でるやわらかなジャズ。穏やかなランプの光に包まれて、そこはまるで時間が止まった世界のようだった。

店内に客はほとんどおらず、ふたりは窓際の席に座った。

「不思議ですね、私……こういうお店、初めてなのに」

「そうなんですか？」

「でも、なんとなく……懐かしい感じがするんです。記憶って、不思議ですよね。ふとした匂いとか音で、心だけが先に思い出すような……」

颯真はうなずいた。

「……それ、すごくよくわかります」

会話はたどたどしくて、ぎこちなかった。けれど、沈黙は苦にならなかった。

まるで、ずっと以前から隣にいたような安心感があった。

•

由奈は、彼の名前を尋ねなかった。

彼も、自分のことを語ろうとはしなかった。

なのに、テーブルの間に流れる空気は、心地よかった。

「もし、誰かを忘れてしまったとしても……」

不意に由奈が口にした。

「心が覚えてることって、あると思いますか？」

颯真は少しだけ目を伏せた。

「あると思います。……むしろ、忘れてしまった“あと”に残るのは、きっと気持ちだけなんじゃないかと」

「気持ちだけ……」

「形も名前も消えてしまっても、たとえば誰かを大切だと思う気持ちだけが、最後まで残るんだと思います」

言葉のひとつひとつが、由奈の胸に落ちていく。

気づけば彼女は、テーブルの上でそっと拳を握っていた。

（この人は……誰？）

どうして、私はこの人にこんなにも惹かれているの？

どうして、涙が出そうになるの？

•

別れ際、ふたりは言葉を交わさなかった。

颯真は微笑み、由奈は小さくうなずいた。それだけで充分だと思えた。

──また、会える。

なぜかそう確信できた。

そして、由奈が駅の改札を通ろうとしたそのとき。

誰も触れていないスマートフォンが、勝手に起動していた。

画面には見覚えのない日記アプリが開かれている。

《彼女が少し、過去に戻った》

《記憶の中で、名前のないまま僕を探している》

《けれど、彼女はまだ僕を知らない》

目を見開いた由奈は、その瞬間──目の前の景色がゆがんでいくのを感じた。

（え……なに……？）

目の前で通り過ぎた人影のひとつが、彼に似ていた気がした。

けれど、それはもう追いかけられないほど遠くに溶けていた。

由奈は、その夜、眠れなかった。

ベッドに横たわっても、まぶたの裏に浮かぶのは、今日出会った“知らない人”の顔だった。

優しげな目元。どこか寂しそうな笑み。

それらはすべて、彼女の記憶の中に「ない」はずなのに、まるでかつて愛した誰かを思い出しているような錯覚を与えた。

（彼の名前、聞けばよかった……）

そんなことを思ってから、ふと気づく。

自分はそもそも「名前を聞こう」とすらしなかったことに。

まるで、“聞いてはいけない”とどこかで知っていたかのように。

携帯を手に取り、ふとホーム画面を見ると──そこには見覚えのないアプリのアイコンが並んでいた。

「日記」「レコードノート」「逆再生記録」……

（……私、こんなの入れたっけ？）

恐る恐るタップしてみる。

音もなく、画面が開く。そこには文字が並んでいた。

《2025年5月、由奈、笑ってくれた。》

《今日の夢、同じだった。オルゴールと、あの音楽。》

《まだ気づいてない。でも、もうすぐ……》

手が震えた。

その文体は、どこかやさしくて。

自分を見守るように綴られている。でも、由奈にはそれが誰の手によるものなのか、まったく思い出せなかった。

“記録”が先に存在し、記憶が遅れて追いついてくる──そんな逆転現象が、確かに自分の身に起きている。

「……夢、見なきゃいいのに」

ぽつりとこぼれた言葉は、まるで誰かに届くのを拒むように、小さく、切なかった。

その夜、由奈はまた夢を見た。

夢の中で彼女は、古い音楽を聞いていた。逆再生されたレコードの音。

不思議と、涙が頬を伝っていた。

目を覚ました瞬間、呼吸が乱れていた。

夢だったのに、胸がぎゅうっと締めつけられるような痛みに襲われる。

（もう……やだ……）

でも、やめられない。心が、求めている。

その“誰か”を。

名前のない、けれど確かに知っている誰かを。

数日後、由奈は再びあの喫茶店を訪れた。

何かに導かれるように、まっすぐに。

扉を開けると、前回と同じ曲が流れていた。

古びたレコードが回り、店主がやさしいまなざしで迎える。

「いらっしゃい」

「……あの、こないだ、こちらに来た男の人って……」

「ああ、彼？　いつも同じ時間に来るけど、ここ最近は見てないねえ」

「そう、ですか……」

店主の答えに落胆しながらも、由奈は窓際の席に腰を下ろす。

そのとき、席の脇に置かれたラックの中から、1枚の紙片がひらりと落ちた。

それは、誰かが書いたメモだった。

《名前は、もういらない。君が忘れても、僕が覚えているから。》

息を呑んだ。指先が、微かに震える。

（やっぱり……あの人……）

でも、どれだけ追っても、正体には届かない。

過去に遡ることができるなら──そう思ったとき、由奈の意識にまたあの音楽が流れ込んできた。

あの夢の中で聴いた、逆再生の旋律。

耳鳴りのように、ゆっくりと世界が傾いていく。

「……あなたは、誰……？」

ぽつりと漏れた言葉は、誰にも届かなかった。

その夜、アプリがまた勝手に起動した。

《記憶は、上書きされる》

《でも、感情は消えない》

《もし君が、もう一度僕を探してくれたら……》

《今度こそ、名前を呼んでくれるだろうか》

由奈は、その文字を見つめたまま、そっと目を閉じた。

気づけば、涙が頬を伝っていた。

心が、覚えている。

誰かを。忘れたくない誰かを──。

そして、彼女は静かにその名前のない人へ問いかける。

「あなたは、私の……なに？」

夢の中。

誰かの背中が見える。

必死に追いかけようとしても、追いつけない。

でも、その人はふり返らずに、ただ遠ざかっていく。

それでも、最後の最後に、彼の声がした。

「──また、会えるよ」

その一言が、由奈の心に深く残った。

朝。

目覚めた由奈は、手帳にこう書きつけていた。

《夢の中の誰かが、私を待っている。》

《でも私は──まだ、あなたを知らない。》