幕間 俺と私の、無理解。
私が理解できなかったのは、人の感情だけじゃない。俺にとって、言葉という物も理解し難い不定形な定義の様なものだった。
人が何かを伝える時、大抵の場合彼らは伝わりやすい形に嚙み砕いて伝える。比喩、専門用語の言い換え、重要点の順位付け。
恐らく普通の人間にとって、必要な事なのだろう。物事を完全に言語化して伝えるというのが難しいのは、何よりも自分自身が理解していた。
身に染みて、理解していた。
「この問題の解き方は、たすき掛けという方法で……」
「こういった化学反応は、物々交換を想像すると……」
物事が違う。想像ができない。連想が出来ない。何故算数を学んでいるのに、そうでない話が出てくるのだろうと。
算数は算数。理科は理科。歴史は歴史。
組み合わせる事は出来ても、一つを別の一つに変えたり、或いは代えたりする事も出来ない筈なのだ。
だから先生の言葉を忘れ、教科書を見た。その方がよっぽど理解できた。
学問はそれでよかった。しかし人間関係においては、教科書に当たる物は存在しなかった。
ある日、何故か自分を含めたメンバーで、《《近所》》の公園で遊ぶことが決まっていた。
当日、家に一番近い公園に行ってみたが、誰も居なかった。
ある日、クラス内のとあるレクリエーションで、罰ゲームとして「オカマ」の芸能人の物まねをすることになった。
しかしクラスの中では自分だけが知らず、罰ゲームは成立しなかった。
あの日、行事として球技大会が行われることになっていた。
その年に限ってはある種目だけが人気を集めていた。原因は聞いていないが、クラス中はバスケが得意な人は居ないかと騒いでいた。
「私が……？」
「うんっ。聞いたんだ、──くんのお兄ちゃんすごいよね！ バスケで優勝したんだって！」
「きいたことある！」
「やってやって！」
クラス中が湧き上がる。その何十にも重なった声で言い寄られた一人が、何かを言い淀んで、また言葉で押しつぶされる。
「だから、こんどの球技大会に一緒に出てよ！」
そして一人、そのチームにメンバーが加わった。
思った。兄弟姉妹は、皆同じ事が出来るのかと。
また思った。そんな筈は無いと。兄弟だろうと、姉妹だろうと、身体が別である限りは他人なのだと。
他人である限り、理解が出来なければ、イコールで繋げる事も出来ないと。知っているから。
そしてそのクラスのチームは、惨敗した。
