わんわん！

「みなみは犬派？　それとも猫派？」

　私の友人は、臆面もなく、こんなことをきいてきた。

生まれてからこれまで、この質問をされたのははじめてではない。質問をされるたびにいつも思うことは、どうしてこんなはずかしいことをまじまじときけるのか、ということである。

犬が好きだろうが、猫が好きだろうが、そんなのはひとの勝手だ。だいたいどうして選択肢が犬か猫の二択なのだろう。こういうことを平気できいてくるのは、どんな色がすきかをきいてくる層とかぶっているように思える。

　面倒くさくも、私はこたえた。

「しいていうなら、猫かな」

「わたしはね、犬派っ！」

「どうして犬なの？」

「だってかわいくない？　うちでも犬飼ってるんだけどさ、いっつも鼻をべちゃべちゃに濡らしてとびついてくるの。顔に鼻をすりつけてきて最悪なのに、こうね、思わず抱きしめてあげたくなっちゃう」

「猫はちがう？」

「猫はだめね。愛想がない。みなみみたいに愛想がない」

「余計なお世話よ」

　といいつつ、自身を例えるなら猫だろうと思う。となりの友人は、まあ、犬だろう。暑苦しくも愛くるしい。

　私がぼけっとしているところを、となりからおどかされた。友人ではない。彼女は犬には似ているけれど、わんとは吠えない。そこには大きな犬がいた。

「わんちゃん！」

　自称犬好きの友人はためらいもせず、その大きな犬に近づいた。いわゆるラブラドールレトリバーという犬種で、よごれた茶色の毛がごわごわとたくましい。首にはまっ赤な首輪がまかれており、その手綱は初老のおばあさんが握っていた。

「かわいい。さわっていいですか？」

　許可をもらうまえに、すでに友人の手が伸びていた。

　犬のほうは、その間も、かまうもんかと吠えたてている。きゃんきゃんなんてかわいらしいものではなく、ごわんごわんと和太鼓のようである。非常にうるさい。

「わんちゃんかまないで、かまないでよ」

　そっとあたまをなでようとすると、犬は歯茎をむき出しにして友人に噛みつこうとした。

「きゃっ」

「もうやめときなさい」

　見境ない友人をこれ以上放っておくわけにはいかない。本人にけがをされても困るので、私は友人の襟を引っ張り、犬との別れを強制した。

「どうもすみませんでした」

「いえ、こちらこそすみませんね、よく吠える犬でね」

　とおばあさんは悩ましげな顔をしていた。

　別れたあとも、背後からずっと和太鼓のような犬の声がしていて、本当に迷惑だなと思った。友人はなごやかな表情をいつまでもしていたけれど、とてもそんなふうになれそうもない。

　友人とも別れて家に近づいてくると、いつものように、犬の鳴き声がきこえてきた。またか、と辟易する。家の門をくぐると、犬の声はもっと大きくなった。

「ただいま」

　上がり框でまっていたのは、我が家のほこる名駄犬だった。その鳴き声は夏場のセミよりもうるさく、とてもきくに堪えない。

　わんわん、わんわん。

「うるさいっ！」